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TUZ RUHUN 


Ey biri, ey kimse, ey hiç kimse, ey sen: Nereyeydi o hiçbir yere gitmeyen 
yol? 


Sen kazıyorsun ve ben kazıyorum 


ve ben sana doğru kazıyorum... 


PAULCELAN 
"İçlerinde Toprak Vardı". Kimsenin Gülü 
DÖN 


ANAM BENİ DOĞURMAMIŞ. Tutmuş, bir akasyanın dibine bırakmış. Ve 
vaki olmuş ki ben kendimi Akasya'nın dibinde bulmuşum. O hışıldamış ben 
tutunmuşum, o hışıldamış ben tutunmuşum. Bir pirinç tanesi kadarken, 
koca, koygun bir akasya gölgesi olmuşum. 


Şükürler olsun beni vakitsiz azat eden anama. Ben serin, ben tenhayım. 
Akasya'nın ağırlığından damlayan cana suret, cana gölge, cana vahayım. 
Şuur ki cana acıdır, ben şuuru canıma tattırmadım. Ben tenha, dünyanın 
uzağıyım. 


Esirgemeyen, bağışlamayan anama hep şükürler olsun. Onlar mı? Hah! 
Onların hali harap. Dünya hafif, insan eti ağır, diyorlar. İnsanın canı ezelden 
beri toprakla tıkalı, diyorlar. Teker teker gelip hep bir ağızdan diyorlar: 
Dünya, ah dünya, kötü işlenmiş bir günah dünya! Diye bağırlarını açıp diz 
çöküyorlar. Başlarını geriye atıp kuru kuyulara benzeyen ağızlarını açıp 
kapıyorlar. Demiyorlar da boğum boğumlar. Demiyorlar da kıhlıyorlar: 
Dört bir ucundan tutuşasın dünya, kalmayasın bana bize onlara dünnyaah... 
Diye sözlerinin feri sönüyor sonra. İşte o zaman yolunmuş saçları, kopmuş 
düğmeleri, taş kesmiş gövdeleri, oraya buraya atılmış yaralı hayvanlar gibi 
kıvranan ayakları, elleriyle hep bir susuyorlar. Bir sus ki tıkış tıkış, bir sus 
ki ölünmüş gibi. Demeye kalmadan biri daha geliyor, biri daha ve her yeni 
gelenle tutuşuyorlar bir daha. Hep bir ayağa kalkıp geri devriliyorlar. 
Alınlarını yere bastırıp sözlerinin feri sönesiye bağırıyorlar: Hem biz niçin 
doğunca ölmedik, rahimden çıkınca son soluğumuzu vermedik? Alacağın 
alacağın alacağın olsun dünya! 


Ama n'apalım, diyorlar hemen sonra derlenip toplanıp silkelenip, gelmiş 
bulunduk. Bari kalalım, n'apalım. Başa gelen çekilir. Yazıldıysa bozulmaz. 
Yeter ki başımız sağ olsun. Ölenle ölünmüyor, çok denedik, olmuyor. Uzun 
ömürler versin. Biz nasılsa çekeriz. Toprağı bol, sabır versin. Bari sıralı 
versin. Cennet olsun. Yasin, irmik, bol olsun. Erkenden yanına almış. Cebi 
yok ki, n'apsın, demek çok sevmiş. Başa gelen bize düşmez. Çok denedik. 


Rahmet, şeker, sabır dileriz. Sayılıymış, fıstık, kısık ateş, bol olsun, 
kimseye kalmaz, sabır, ah, irmik, zaman. 


Kederliye niçin ışık verilir, canları acı olana da hayat? Bir aklım olsaydı da 
almazdı: Sahi, neden rahimden çıkınca son soluklarını vermemiş bunlar? 
Şimdiye uyumuş, dinlenmiş olmaz mıydı bunlar? 


Bakmaya gözüm yok ki bakayım gözlerinin içine gitsinler. Dedim, zamanla 
giderler. Bir bildikleri var. Onları bir araya getiren bir şey var. Bunca ah ve 
vah, her biri başka duayla kıpırdanan bunca dudak. Havaya açılmış her elde 
içi kahır dolu görünmez bir çanak. Sonra yine ve hep ah ve vah. Ama bir 
yandan da bu uçsuz bucaksız sahrada, bu bereket versin ki unutulmuş 
kaktüs ülkede duyulmuş şey mi ah ve vah? 


Bilmezler ki gölge, ağacın yere düşen düşüncesidir. Bir dudağın rüzgârı 
yeter onu dağıtmaya. İşte o zaman karışır Akasya. İki sallanır, üç hışıldar. 
Nasıl hışıldadıysa bir zaman anamın rüzgârıyla. 


Bir dilim olsa bas bas diyeceğim: Savulun! Bu nasıl çember, daralıyor. 
Dudaklar durmuyor, şiddetleniyor rüzgâr. Bu nasıl çember, soluk 
aldırmıyor. Sabır, ah, irmik, zaman, falan. Ve tenha kapış kapan, tenha silme 
ayak izi. 


Sonra bir de gözlerini göğe dikişleri var. Gözlerinin bir tuhaf hesap soruşu 
var. Bunlar nasıl göz, takatimi içiyor. Ya hu! Tenhada göz ne gezer. Ne var 
orada, o gökte, bin in cin kuzgun boz tilki aşkına, ne var? Uzaktan iplerle 
ağır ağır indirilen bir savaş arabası mı bu Allah? 


Ne var ulan ne? Savulun! Siz sağ olun. Ne haliniz varsa onu olun ama 
savulun savulun! Dile gel Akasya, ey, dile: Sağ olsunlar ama savulsunlar 
da, söyle! 


Yarabbim her neredeysen çık ortaya. Çünkü Gül'ü bir kez duyandan bir 
daha bir olmaz. Tuhaf bir şey sıçrıyor bize ondan. Pis. Kötü. Taşınmaz. 


Ama Gül hiçbir şeye aldırış etmiyor. Taze mezara sırtını dönüyor. Yas evini 
başımıza yıkıyor. Battaniye altlarına saklanıp oradan canımıza tıslıyor. 
Bedenini kara ev gibi buakıp ardında, çekip gidiyor. Gittiği tenhada, hışımla 


bilenen ruhunu seyrediyor. Gül'e bir tenha! Gül'e bir tenha! Tenhaya suret, 
tenhaya gölge, tenhaya vaha! 


Başka ne diler acaba? Onda ne hatır kalmış ne yasa. Ağlıyor zehir zehir ve 
damlaya sıçrata. Biz harapmışız. Biz hiç olmamalıymışız. Biz eski bir 
hataymışız. Yas evine mi doğdu da Gül böyle yapıyor? Sahi, Gül ne biliyor? 


Biz söylemesek günler söyleyecekti. Günlerin söylemeye dili mi yok, o 
zaman akıp giden mesafeler kalkıp karşısına dikilecekti: Güül! Geel! Döön! 
Ölmeden ölünür mü, şuur dediğin diri diri gömülür mü? 


Neyse ki Gül kalbiyle değil, dudaklarıyla kusur işliyor. Çünkü kalp bir kere 
kalp oldu mu, dünyanın bütün kalpleriyle bir güplü-yor. Eski yasa, eski 
gergef, eski dava: Düşünmüyor, güplüyor. Yoksa kalp değil. 


İnsanın canı ezelden beri toprakla tıkalı, doğrudur. Ama illa aklıyla mı 
bilmeli insan? İşte, göğsüyle de bilıneyi bilen bilir: Fecrin kirpiklerini 
görmek güzeldir. 

Değil midir Gül, de, değil midir. 

İşte bu yüzden Gül ayağa kalkacak. Yasını yas evinde bizimle tutacak. 
Gül ayağa kalkacak. Yasını sırtlanacak. Yoksa Gül değil. 

Hiç -ama hiç- hiçbir zaman! 


Çünkü haritalara gündüzleri çiğ sarı, geceleri kapkara bir leke olarak geçen 
bu tenhada Akasya ve ben, birbirinin uykusuna dağılan birer rüya işçisi, 
zifiri karanlıkta bir kamaşma, şuursuzluk sevincinden başka bir şey değiliz 
ve dünya bir tek bizden sorulmaz. 


"Güül! Geel! Döön!" 


Hiç -ama hiç- hiçbir zaman! Bana söyletmeyin! Kararsız, hazin hışırtısını 
mor bir perdenin. Keskin limon kokusunu ve duvarlara çarpa çarpa pelte 
olan duayı. Oraya buraya atılmış kara örtüler gibi duran çocukları, 
kadınları, adamları. Kavrulmuş irmiği, kül ve dumanı. Gece gündüz kendi 


içine ağlayan evi, kimseleregörün-meden düştüğüm balkonu, yürünerek 
geçtiğim incirli yolu, uzun çayırı- 


"Güül! Geel! Güül!" 


Zamanın pimini o ara çekişimi, anamı ben ve benimle birlikte ölümü 
doğurmaktan vakitsizce men edişimi, son sözümü de bu uğurda kullanışımı, 
yani artık hatırsız, yasasız, azade ve dilsiz bir doğumsuz olduğumu, yani 
anımsamanın ben bu tenhaya tutundukta artık tedavülden kalktığını bana 
söyletmeyin. 


"Geel! Güül! Döön!" 


Hiçbir zaman! Geri dönmek demekse dünyanın lügatlarında anımsamak, 
anımsamam anımsamam hiçbir şeyi hiçbir zaman. 


"Güül! Geel! Döön!" 


Onlar hiçbir şey bilmiyor. Anımsamak için unutmak gerek. Ben 
anımsayamam. Değil mi Akasya? Ben anımsayamam. De. Akasya? 


"Güül! Döön! Döön!" 


Ama bu yasa eski, bu gergef ondan eski. Ve herkes biliyor: Anımsamanın 
ilk hecesi ah, ikincisi vah. Peki unutmak kaç hece, Akasya? 


Ya benim takatim nereye kadar? 


Gül'ün çevresinde merhamet aylası gibi döndüğümüz saatlerin ardından bile 
isteye sustuğumuz, çünkü uygunsuz, çünkü uğursuz soru şuydu: 


"Bıçağın hangi tarafında birikeceksin?" 


Neydi akan, zaman mı mesafeler mi. Kaç kere yaprak döktü Akasya, kaç 
kere dirildi. Ya bu çember ne çemberdi. Üçtü, yediydi, kırktı. Gerisi çoktu 
Zaten. Akasya çok uzaklarda hışıldıyordu. Dünya çok ağudı. Ben çok 
azdun. Ve dilde sermayem bir ah kalmıştı. 


Onu da deyivermişim: Ah. 


Nasıl bir rüzgan vardı ah'ın. 


Ne olduysa onu söylüyorum. Yaprak fırtınası mıydı, bir kuzgun mu 
havalandı. Baktım, dört kürek. Beni, baktım, kazımışlar. Neydim ki ben 
artık, bir neydim. Baktım, akasyasız bir gölge. Baktım, yerkabukta bir 
sıyrık. Derken, dört kişiydi, omuzlamış ben gölge öldüsünü. Sonra 
bakmamışım. Ben Gül. 

Ve hışıldıyorduAkasya, duyuyor muydum: 

"Yine geel!" 

"Neey?" 

"Yine geel!" 

"Eey-" 

"Yine geel!" 


"Vah!” 


Tuttular, beni kara bir kadının içine tıktılar. Sonra da karşıma geçip "hah" 
dediler, 


"Hah." 
DUR 


AH EDİP DE KENDİNE GELDİKTEN kısa süre sonra ağzında geveleye 
geveleye bölük pörçük ettiği, dudaklarının arasından soluduğumuz havaya 
ince bir sızı gibi dökülen seslerden güçbela çattığımız üç cümle şuydu: 


"Beni bu kadının içinden çıkarın." 
"Perdeyi çekin." 


"Savulun." 


Perdeyi sımsıkı çektik. Eylül güneşi, ipekli mor perdenin ardında ikindi ayı 
gibi kararsız ve soluk, asılı kaldı. Gül, yatağında kaskatı yatıyordu. Kapıyı 
aralık bıraktık. Koridorun öbür ucundaki büyük odaya yürürken yerinden 
edilmiş bir kavme benziyorduk. 


Pencereden vuran ışık, eşyanın çevresinde tozlu bir eğri çizip alelacele 
katılaşıyordu. Kardeşim Gülnigar kapı eşiğinde öylece duruyordu. Sözün 
feri sönmüştü. Ama sesler vardı, sesler, bir anı bir ana ustalıkla ilikleyen: 
Bardakların içinde dönen kaşıkların şıkırtısı, çaya uzanan dudakların 
höpürtüsü, çekilen bir tespih, çat çat, bir iç geçirme, tik tak ve Gül'ün 
odasından canhıraş fırlayıp evin duvarlarına çarpa çarpa pelte olduktan 
sonra ayak uçlarımıza yığılan bir hece: ba 


İşte o zamanherkes ayaklarına bakıyor, çat çat ve n'apahm, diyordu, sabır. 
Başa gelen çekilir, siz sağ olun, o da sağ olsun,sağ olsunlar, hepimizinki sağ, 


olsun, biz sağ olalım da. 


Sonra hepimizi tek kişiye benzeten bu seslerin arasından sudaki yosun gibi 
dalgalana kıvrıla sıyrılıp çay bardaklarını toplamaya başlıyordum. Bir 
elimde tepsi, öbür elim durmadan çalışıyordu: Bardağı al, tepsiye koy, 
tabaklan al, üst üste koy. 


"Canım, sen bırak o tepsiyi. Biz hallederiz." 

"Yok yok. Ben yaparım." 

Şurada dolu bir kül tabağı. Az ötede bir kaşık. Koltukların arasından 
süzülerek, sehpalara eğilirken sağa sola bükülerek, yerdeki çocuklara 
basmadan, bu dalgın ve nemli insan kütlesinin çevresinde bir hava kabarcığı 
gibi fır fır dönüyordum. 

"Ver o tepsiyi bana. Hadi canım." 


"Çay koyacağım." 


"Tamam canım. Tamam gülüm. Tamam bitanem." 


Bir bardak. Al. Bir bardak daha. Koy. Yeniliyorum, hayatı hem nasıl da 
yeniliyorum. Odanın en ortasında duran taze mezara dikilmiş ve dikildiği 
gibi de katılaşmış bakışlarına dolanmadan. Onların bakışlarına ayaklarım 
dolanmadan. 


"Şekerlik nerede?" 

"Şekerlik mi? Biz hallederiz canım." 

Hani sanki ben bin yıllardır bu işi yapıyormuşum, ölümden de yastan da 
eskiymişim, her şeyin, herkesin ama hepsinin tedarikçisi, refakatçisi, 
çaycısı, ağlayıcısı benmişim, ben bu taze mezardan yayılan kokunun 
bilicisi, ta kendisi, en eskisi, benmişim. 

"Şükran Teyze şekerlik nerede?” 

"Evet canım, şekerlik." 

"Şükran Teyze saçmalama." 


"Evet canım." 


Elimdeki tepside otuz küsur çay bardağıyla seke seke mutfağa koşarken her 
şeyin en iyisini en doğru zamanda yaptığım için kendimle gurur duyuyor ve 


ağlıyordum. Anda kalmalıydım ben, ne yapıp edip, köşesiz, kıpır kıpır anda. 


Onlar mı? Onların hali fenaydı. Onlar odadaki taze mezarı seyrediyordu. 
Onlar, durup dururken önlerinde açılan geniş kanatlı kapıdan, hayretle, ha, 
şeyi: Soğuk. Uygunsuz. Nemli. 


Bu yüzden sanki içi su dolu bir odaydı orası. Bu yüzden rüzgar ağır mı ağır, 
ucu köpüklü bir dalgaydı orada. Bu yüzden gözkapak-larmm inip kalkışı 
saniyeler sürüyordu ve nefesleri ağız kenarlarından şakaklarına yükselen 
birkaç topalak kabarcıktı yalnızca. Bu yüzden odadan içeri giren herkes 
evvela yavaşlıyor, sonra duruyor, çünkü bakışları katılaşıyordu. Ve sesler, 
suya bırakılmış küp şeker gibi uslu uslu eriyerek taze mezarın üzerine, 
ölmüş kelebek yağmuru bu! dökülüyordu. 


"Bir şey mi dedin gülüm?" 


"Yok bir şey." 


Oysa bir zamanlar kimse ölümlü değildi. Biz de mesela ve baba da, pekâlâ, 
baba da. 


"Hadi canım. De bana." 
"Demedim bir şey.” 


Neyse ne. Bana ne be. Allah çocuklarını sevmiyor. Ama ee? Çünkü oda 
kapısının buzlu camına iliştirilmiş kartpostaldan önündeki coşkulu 
kalabalığa ve o kalabalıkla birlikte odayı yapan eşyaya ve eşyanın arasına 
gelişigüzel serpiştirilmiş gibi duran biz yaslı dalgın nemli kadın çocuk 
erkek kalabalığına el sallayan Fidel'in, ulan öldü mü yoksa o da, 
gözlerinde, biraz yakından ve yamuk bakarsanız göreceksiniz, gözlerinde, 
ayağı hakikate dolanmış bir elçinin uzlaşmak nedir yine de bilmez huzuru, 
az şey mi bu, gözlerinde, var. Peki ya Küba, onu kim sevecek? 


"Biz seveceğiz bundan sonra. Biz seveceğiz onun yerine." 

"Ama Şükran Teyze." 

"Söyle gülüm. Atma içine. Söyle." 

Yarabbim her neredeysen çık ortaya. Bugün akşama kadar üçüncü gün. 
Biliyorum. Ama her neredeysen çık ortaya. Madem kaldı bu silinmez 
yaşamak suçu üzerimde, de, kuşanacağım kılıç, çıkıp gideceğim kapı 
nerede? 

Baktım, Gülnigâr gözleriyle sokak kapısını işaret ediyor. Baktım, bir çift 
ayakkabıyı göğsüne bastırmış, gözleriyle de sokak-Baktım, kapı. 
Ayakkabılar. Üst üste, devrik, dağınık, yığınla. Ve Gülnigâr gözleriyle 
soruyor: "Kaç ölü?" 


Gülnigâr arkasını döndü, gitti. Koridorda küçüldü, karardı 


Gülnigâr. Gülnigâr Gül'e gidiyor, başka nereye gidebilir? Ona da soracak, 
gözleriyle: Sen sayabildin? Gül de tamamlayacak: ba. 


Bense elimdeki tepsiye sımsıkı tutunmuş, dimdik duruyordum. Aklımı 
kurcalayan bir şey vardı havada. Gözlerimi kısmış bakıyordum. 
Kardeşlerimle aramdaki mesafeyi, bu koridor kaç adım sahi, ölçüyordum. 
Onlar, diyordum, hep birlikte. Bir ben bir başı-mayım. Kaç hece bu "biz" 
dedikleri, diyordum. Kaç kişi sığar bir heceye? Ya rab! Kuşanacağımkılıç, 
çıkıp gideceğimkapı nerede? 


Uzundur, upuzun bir paragrafın başında durmuş, işaretparmağım 
şakağımda, düşünüyorum. Üç upuzun gündür ağlaya ağlaya çay 
demliyorum ve durmadan düşünüyorum. Şakağımda üzgün uzun bir namlu 
duruyor. Durmuşum. Bir hava kabarcığı gibi döne süzüle, fır fır 
düşünüyorum. Durmuyorum. Çünkü bir ihtimal daha var. 


"Canım, hadi geç arka odaya da dinlen biraz." 

"Burası iyi." 

Acaba hangisi? işte bütün mesele bu. Ne yapmalı? Bütün mesele bu işte. 
"Bırak o tepsiyi." 

"Olmaz." 

"O zaman orada öyle durma." 

"Olmaz.” 


Kavmim ağlıyor çünkü Allah çocuklarını sevmiyor. Allah yazıyor kara kara 
ama herkes okuyor mu bakalım. Ben okumam mesela. Beni saymayan 
Allah'ı ben hiç saymam. Beni kavmimle bir araya getiren basit bir ağrıdır 
yalnızca. İnsan etinden de ağır bir kalbin ağrısıdır. Ama ee? Herkesin kalbi 
kendine. Avucumda büyüyen şu körpe bıçakla bile selamete çıkmak 
dururken, canım ne zaman isterse o zaman hem de, bunun lafı mı edilir? 
Ölmüyoruz işte, hiç öldük mü, kalakaldık burada. Acı insanları bir araya 
getirir ama bir arada tutmaz. Beni kavmimle bir tutmayın. Çaycıyım ben, 
ağlayıcı, tedarikçi, refakatçi. 


"Beni gerçekten çok üzüyorsun." 


"Şükran Teyze beni bırak." 
"Bari otur." 
"Şükran Teyze yalvarının beni bırak." 


Yarabbim her neredeysen çık ortaya. Söyle onlara, beni Fi-del'le 
karıştırmasınlar. Ben uzlaşmak nedir, biliyorum. Sineye de çekerim, çay da 
demlerim. lımik kararır kazanda, ben bakarım. Ara ara bir kaşık da ben 
sallarım. Üçüncü günün bulaşıklarını yıkar, yedinci günün tozunu alır, 
kırkıncı güne sofra kuranın. Fidel yapamaz. Ben yaparım. Ama 
kolaylığından yılıyorum. Ayağım hakikate dolanmıyor. Dolanmak bilmiyor. 
Zaten dolansa ne? Hemen yumulur yatarım yanına. Alın, derim, bütün 
kalabalıklar sizin olsun! Alın! Sizin olsun! Ama dolanmıyor. Bir şey beni 
beride tutuyor. Burada. Bu çaydanlığın başında. Ve avucumda bir bıçak 
büyüyor. 


"Hadi şu helvadan ye biraz." 

"İstemiyorum." 

"Hatırım için, bir kaşık." 

"Şükran Teyze, istemiyorum." 

Ben ki Gül'ü çekilip yunduğu tenhadan aldım getirdim. İlk günkü Eyüb 
sanıyordu kendini. Dedim, değilsin. Avucumda büyüdükçe büyüyen şu 
bıçağı zamanı geldiğinde onun da eline tutuştururum. Ama kime haklı 
kılarız kendimizi? 

Gülnigâr mı? Hah! O bir aptal. Göğsünde bir çift ayak iziyle balkonda 
oturup yıllarca seyredebilir İncirli yolu, uzun çayın. Ne ağzı kalmış onun ne 
dili. Dünyaya bakmaktan göz göz olmuş Gülnigâr. Bu yüzden, değil şu 
bıçağı eline tutuşturmak, göz göze bile gelmem ben onunla. Çünkü 
Gülnigâr'in gözlerine baktığımda bir çift kuyu dönüp bakar bana. 


”O zaman şu su böreğinden ye. Hatırım için.” 


"Yok." 


Zaten mahallenin köpekleri Troçki'yi öldürdüğünde, kapı eşiklerine 
mıhlanıp fır fır düşünen yine ben olmuştum. Küçüktük o zaman. İdrak, 
hepimizin boyunu aşıyordu. Ama bir kez oraya erip Troçki'den arta kalan 
kedi biçimindeki boşluğu seyretmeye başladığımızda, bizi kardeş kılan ve 
bir arada tutan yasanın nasıl da da-Şılgan bir kimya olduğunu anladım. 


Küçüktük işte, çevremizde dönen teselli aylasına, o sıkıcı yetişkin korosuna 
anlamadan bakıyorduk. Kalbimizde ne idüğü belirsiz bir burgu çalışıyordu. 
Sol göğsümüzün altında birer taze göz kanayarak açılıyordu. O güne dek 
dünya, altı gözümüzün altısına da birdi. Dünya, o zamanlar, birbirimize 
raptolduğumuz cevherdi. Ama göğüslerimizde açan gözler, o bir dünyayı 
bir daha hiç -ama hiç-hiç görmedi. 


İlk soruyu Gül sordu: Allah nasıl biri? Sonra ruhu hışım ve redle bilendi. 


Gülnigâr ise hiç soru sormadı. Sağ elini sol göğsüne koydu ve bir kalbin 
ağrısını tarttı durdu. Boşta kalan eliyle kedi eşyası nevinden her türlü 
nesneyi, mama ve su taslarını, oraya buraya düşmüş bıyıkları, 
halılardabirikmiş tüyleri ve minderlere sinmiş uyku kokusunu Troçki 
biçiminde bir boşluğun iyice ayyuka çıktığı bir fotoğrafta topladı. 


LAN 


Bense Gül'ü haklı ve aptal, Gülnigfu"'ı ise yalnızca aptal buluyordum. Allah 
bir tuhaftı, evet. Ama ee? Eldeki Allah'la idare etmeli, dünyayla uzlaşır 
görünmenin bir yolunu bulmalı, bu arada vakit kaybetmeden örgütlenip 
eyleme geçmeliydik. Bizi hem hayatta hem yaşantıda tutan, birbirimize ve 
dünyaya rapteden bir cevher vardı. Emindim. Çünkü dünyayı idrak 
ediyorduk ama ne dünya ne idrak bizi öldürebiliyordu. Demek biz 
bunlardan biraz daha fazla bir şeydik. 


"Canım, ne düşünüyorsun öyle, söyle." 
"Hiç." 


İşte Gül battaniye altlarında hışım ve redle bilenen ruhunu seyrederken, 
Gülnigâr yüzünde ölümü aşmış birinin ebleh huzuruyla odadan odaya 
dalgın bir leke gibi dolaşırken, ben, kapı eşiklerinde birikiyordum. Adım 
atacak güçte olduğumuzu ve adım atmak gerektiğini biliyordum ama 


adımın adını bir türlü koyamıyor-dum. Ne yapmalıydık? Troçki'den arta 
kalan boşluğu neyle dolduracaktık? İşte bütün mesele buydu. 


”Ne demek... hiç?" 
"Şükran Teyze, yalvarırım yeter lütfen." 


Böyle böyle fır fır düşünerek bugüne erdim ben de. Bütün mesele taraf 
olduğumuzu göstermekti. Cür'et etmekti. Hangi tarafa ve nasıl cür'et 
edeceğimiz meçhuldu ama bıçak bizimdi. Ve ama "cür'et mi?” dediler hep, 
"hah! Yenilginin mazereti.” 


Beni burada unutsalar. Perdeyi sımsıkı çekip savulsalar. Şakağımda 
bekleyen namluyla baş başa kalsam. Oturup kendime üzgün uzun bir çukur 
açsam. İçine girip uyusam. Uyudukça tenhalaşsam. Uzak olsam. 


Çünkü onlar annelerini erken, babalarını ölümlerine yakın seviyor. Onlar en 
çok bunu biliyor. Babalarsa sevilmeye gelmiyor. Babalar bir kere sevildi mi 
hemen kısalıp ölüyor. Buna önce yas, sonra yasa deniyor. Böyle oluyor: 
Çocuk tüfeği eline alıyor. Namlunun ucunda: okunaksız bir baba. Sonra 
korkunç şeyler oluyor. Kırık cıncık ve leke. Saçma ve kül. Ve bir de 
bakmışsın, baba gökte soluk bir amblem. Tedavülden kalkmış delik para. 


İşte bana da yenik düşürecek bir baba lazımdı. Sütten kesilince gözümden 
düşürürdüm onu. Kasıklarım tüylenince dilimden düşürürdüm. Ayağı mı 
kaydı, hemen basardım üstüne, boyum uzardı. Sonra tüfeğimi alırdım elime, 
bıyığım çıkardı. Sonra sonra, dünyanın rengine kandım, derdim, ah ah ah, 
ama çok sonra, bu sefer başka bir namlunun uğursuz ucunda: Gençliğin 
coşkun ve korkunç kanatlarıydı onlar! Ki haklılığıma ne hayat ne dünya 
halel getirebilirdi: Kulağı geçmeyen boynuzun neye faydası olur ki? 


Bense bir kurşunun kazasıyım. Zaten vurulmuş bir babanın kırık 
boynuzuyum. 


"Bari uyu." 


Ama içimde gösterişiaşan bir şey var. Gerisi mi? Hah! Istırap, ah ve laf 


laflaf 


DE 
BEN DE CUMHURİYET GAZETESİ'nin üzerine doğdum. Sene bindo- 
kuzyüzeylül. 


Hemen her şey benden önce olmuş. Duydum. Kıçımda, üzerine doğduğum 
gazetenin kara koca puntolarının izi. Ağzımda, çiğnedikçe büyüyen bir 
ukde: Bir ihtimal daha varmış ve çok -hem de çok- çok güzelmiş. 
Onlaranlatmış, ben ellerimi dizlerime koyup oturmuşum. Kıçımdakiizlerden 
başlamışımüşümeye. Ağzımdaki ukdeye tane tane sütdişi dökmüşüm. 
Yastığımdan panzer geçmiş, ateşlenip öksünnüşüm. Ben ihtimallerin en 
güzelini dinleye dinleye olmuşum. 


Yumurtanın akını yutamadığım günlerdi. Perdeler hep çekili çünkü dışarıda 
engerek ve çiyanlar var. Yatağımın başucuna asılmış bir resimden yoksulluk 
bakıyor bana, uzun uzun sümüklü, her sabah yalınayak. Ben ki henüz 
açmışım gözümü dünyaya ve sabaha. Yorganın altından çıktığım gibi 
koşmaya başlıyorum. Üç oda bir salon, dört dönüyorum. Her şey nerede? 
Her şey yerli yerinde. Ben de mi? Ben de. Ve neyi tanıyarak büyümem 
gerektiğini iyi biliyorum. 


Onlar mı? Onların kâbesi vardı. Bizim kâbemizse başkaydı. Her sabah 
toplanıyorduk çevresinde ekmek kırıntılarının, cam bir tuzluğun ve çelik 
kaşıkların. "Bak," diyordu baba, elinde bir şeftali çekirdeği, "bir şeftali bin 
şeftali demektir." Baba öyle deyince, havada sersem eğriler çizen 
ayaklarımı fark ediyordum. SAanki bir rüyaya uyanıyordum da karnımda 
kıpırdanan çekirdeğin fıkırtısını duyuyordum. Daha da sıkı tutunuyordum 
elimdeki kaşığa ve sofrada bir başıma kaldığımda kaşığın sapını masaya 
vurup "onların kâbesi var," diyordum, "ama şeftali çekirdeği bizim." 


Gerçi o güzel, hem de çok, çok güzel ihtimal tedavülden kalkmıştı. Onu 
anımsamanın gürültüsüne yalnız benim gibi kıçı puntolular tanıktı. Elde 
kala kala bir çekirdek bir de biz kalmıştık. O kadar azdık işte, ne az, yenilgi 
gibiydi az olmak, ta o zaman biliyordum. "Olsun," diyordu baba, "sen yine 
de dik gibi dur." Mır mır ötüyordum ben de ardından: Dik gibi duracaksın. 
Ve olduğundan kalabalık görüneceksin. Ve üreteceksin. Ve unutmayacaksın. 


Anladın? 
Anladım! 


Üretim esastır! Üretim esastır! Her vakit, yatsı dahil, üretim esastır! Öyle 
iyi anladım ki hem, avuçladığım gibi şeftali çekirdeğini sokağa fırladım, 
açtım kollarımı iki yana, daldım akşamsefa-lannın arasına, dizim dirseğim 
kabuk kabuk yara, kalin! dedim, bir başıma, kakalin kakalin kamaya! 


Mevsimler geçti, böyle böyle, günler ve saatler derinleşti. Bir çıkrık döndü. 
Işık eğrildi. Ibre öğleden sonrayı gösterdi. Boyumu karışla ölçtüğüm 
günlerdi. 


Eve döndüm, üstüm başım çocuk kiri ve teri, sol yumruk sıkılı, sağ 
yumrukta dişlenmiş bir kalem, eğildim deftere, blumdan soludum, alnım 
çizgi çizgi, alnım yorgun ve kırık, bir an olsun düşünmedim, hepsini sildim 
ve baştan yazdım: "Ali topu yap. Oya elma yap. Ayşe kitap yap..." Ama 
dinmek bilmedi kulak mememin acısı, kalbime indi, oradan yumuşak 
karnıma: "Zehra süt yap. Kaya okula yap.” Yazdıkça saçım kirpiğime 
dolandı ve dünya alnım-da uğuldadı: Devrim değil inkılap! Zebrail mi? Çok 
günah! 


Çünkü utandım. Beni kulak mememden duvara çaktılar, kendimi oradan 
çekip de kurtaramadım. 


İşte dünyaya kulak mememden tutturulduğum o bir teneffüs boyunca 
havada sallanan ayaklarıma baktım ve çok düşündüm. 


Onlar hep birlikteydi. Bir ben bir başımaydım. Onlar hiçbir şey 
anlamayacaktı. Her şeyi ben belleyecektim. Ben ki ihtimallerin en güzelini 
dinleye dinleye olmuştum. Ama ne olmuştum, onlara ne? Dedim ah! ve 
canımdan uzun bir nefes koptu. Koptuğu gibi de sınıfın uğultusundan 
yumurta, bisküvi ve çiş kokusuna, yerdeki çerçöp ve tuvalet çamurundan 
penceredeki buğuya karışıp, pess, saatlerin ağırlığına bıraktı kendini. Karşı 
duvarda, yıllardır asılı durduğu yerden bana yan yan bakan ulu önderi işte o 
an fark ettim. Fark etmemle bir, gözümün yaşı pıhtılaştı. Damarlarımdan 
sirke aktı. Gırtlağımda korkunç keskin elma tadı, sesim kırçıl, gözlerim 
parıl parıl, dedim: "Pıssst! Sen de mi devrim dedin?" 


Ağırlığımı çay kaşığıyla ölçtüğüm günlerdi. 


Dur duraksız yağan tebeşir tozu gözkapaklarımda birikip ağır-laşırdı. Eve 
dönerken hiç konuşmazdım. Günün ışığı eğrilip soldukça, beni dünyayla bir 
arada tutan dikiş tıkır tıkır çözülürdü. Bir yanım uyur, öbür yanım susardı. 


Akşam kapıya dayandığında, tak tak, gözkapaklarımdaki tozu silkeleyip 
kim o? derdim. O zaman kapıdan baba girerdi. Dünyanın uğultusu girerdi. 
Kapkara ve kocaman türbinlerin uğultusu, asitli sıvıların fokurtusu, eğe ve 
çekicin sesi, yanmış yağ ve polyesterin kokusu girerdi. Ayaklarını 
sürüyerek girerdi. Tanıyarak büyürdüm. Sofraya tuzkarabiberekmek 
götürürdüm. 


İcraatın İçinden programı başladığında, ha-ha, buğday taneleri uçuşurdu 
ekranda, sofradan patates yemeği geçerdi ve pilav ve turşu ve traktörler, 
(örtmene bok denmez kızım), dap dap dapdağı-nıktı her yan, ekmek 
kırıntıları, tuz, iplikler, boş makaralar, (ha Zebra ha Cebra, üzülme kızım), 
tabaklar boşalınca masadaki kırıntıları tek tek toplardık tek parmağımızın 
ucunda, göz göze gelemezdik çünkü doymanın utancı girerdi aramıza, (ama 
bir daha kendini duvara çiviletme, gerekirse devrime inkılap de, tamam mı 
kızım?), sağcı kestanelerin göbekleriyse çoktan çatlamıştı işçi kanı 
içmekten amagüneşin zaptı yakındı, (dünyanın tuzu sensin, unutma), ama 
akın yoktu, benim gibi kıçı puntolu aksaklar vardı, anımsamanın gürültüsü 
ağırdı ve herkesi evine mıhlamıştı, buğday yağıyordu her yana, sanki kar 
yağıyordu ama, (anımsamak için unutmak gerek kızım, sen sakın unutma), 
böyle böyle, sofranın en ortasında birikiyordu üç parmak kadar, iki 
gözümüzün ikisine de birdi tuz ya da kar, saygıyla susup bekliyorduk ve 
çok geçmeden geliyordu Lenin, bir tuzluk kadardı boyu, (dünya ne yener ne 
yenik düşer kızım), hep devrimin seksen ikinci gününde geliyordu, düşe 
kalka dans ediyordu karın üstünde, neşeyle geçip gidiyordu soframızdan, 
sevinçten gözlerimiz doluyordu her seferinde, ama kederli bir şey vardı o 
ayak izlerinde, kederli ve ağır ve susuyorduk, (ve ölüm yalnızca ölüleri 
ilgilendirir), biz sustukça buğday taneleri havada dört dönüyordu, bir acılık 
vardı, buğdayda da buğdaya bakmakta da, (bu yüzden yetmişinde bile zeytin 
dikeceksin ve olduğundan güçlü görüneceksin), başımızı kaldıramıyorduk, 
başımız ağırdı, çünkü bilmek ağırdı, çünkü bir buğday tanesi bin buğday 
tanesi demekti, (ve üreteceksin ama unutma: Onlar senden ama senin değil), 


taneler havada dört dönüp duvara çarpıyordu, sallandı koca duvar, sallandı 
ve yıkıldı, uzaktı, ağırdı, sırtunız üşüdü, al-nımız karıştı, (sen bendensin, 
cânımın şırası, ama benim değilsin), çay içiyorduk, derken körfezin sularına 
petrol mavi bir kum yağdı, kum değildi buğdaydı, sulara yağdı, haklıydık, 
haksız kıldı bizi, haklıydık, haksız kıldı bizi, haklıydık, haksız kıldı bizi. 


Ve sofrada bir başıma kaldığımda kaşığın sapını masaya vurup "iyi değil," 
dedim, çünkü bir buğday tanesi kavuşup da toprağa yok olmazsa hiç-ama 
hiç-hiç iyi değildi ve sofradan tuzkarabibe-rekmek götürdüm. 


Kimse kısalmıyordu, uzayan bendim. Kaşığın sapı masada tak tak ettiğinde, 
her ettiğinde, uzayan hep bendim. Uzuyordum, herkes biliyor, başım yaşımı 
aştı. Durmadım, duramadım, ta kendime uzadım. Çay bardaklarını ve 
meyve tabaklarını toplayıp yatağıma uzandım. 


Dedim ne uzun bir gün. Gece sabaha ne uzak. 


Ihlamurun dalları pencerede tıkırdıyordu. Gözkapaklarım ağırlaşırken 
rüzgâr uzun çayırdan geçip incirli yola saptı ve uzaklaştı. Derken bir kapı 
gıcırdayarak açıldı ve koridorun öbür ucunda bir ışık yandı. Önce kalkmak 
istedim ama korkudan kıpırdayamadım. Sonra babayı gördüm, bir 
iskemleyi sürüklüyordu. Hah, dedim ve çıktım yataktan, her şey nerede bir 
bakayım ben de. 


Kapı aralıktı. İskemleyi odanın iğreti bir köşesine çekmiş, oturuyordu baba. 
Kalbimde uğursuz bir burgu çalıştı o an. Bir şey yağıyordu babaya, bir şey: 
kara buğday, ölmüş kelebek, bir ikindi sessizliği ya da. Baba sanki durmuş 
bir saat, hışıltısı dinmiş bir akasya. Olduğundan zayıf, olduğundan kara, 
olduğundan tenha. 


Ne düşünüyordu baba, üzgün uzun baba, parkede bitmiş apansız bir gülü 
mü seyrediyor, o güle uzanacak babaa! babaa! 


Ama uzanmıyor. Sağ elini sol göğsüne koyup bastırıyor ve görüyorum: 
Babanın sol göğsünden havaya azar pısst azar karışan bir şey var: kapkara 
ve kocaman türbinlerin uğultusu, asitli sıvıların fokurtusu, eğe ve çekicin 
sesi, yanmış yağ ve polyesterin kokusu. 


Anladım, iyi değil hiç iyi değil, hiç durmadan anladım: Pahası hayat olan 
bir dava bu, bir cür'et. Bedeli gizlice ve azar pısst azar ödenecek. Ve zamanı 
geldiğinde baba, bir ihtilal dahavar deyip gidecek. 


Olduğum yere mıhlandım, pervaza tutundum. Yutkundum ama boğazımda 
suç gibi kekremsi bir tat kaldı: birazı polyester, birazı yumurta akı. Sanki 
ağlarken görmüşüm babayı. 


İşte boğazımda o tatla bir kapı aradım, bir ihtimal daha, babaya değil, 
dünyaya değil, kendime açılan bir kapı dalıa. O da ölmek mi, dedim. Ben 
Gülnigâr. 

Yedi gece, yedi gündüz geçti. Koridorda gittim geldim, iki kapılı. Sokak 
kapısı defalarca açıldı. Kırk çift ayakkabı saydığım da oldu, yedi de, üç de. 
Sayısız cümleden geçtim, sabır rahmet alı zaman. Su içtim ve ağladım. 
Yirmi sekiz haneye helva dağıttım. Eski güzel küçük haklı günleri andım. 


Göğsüme babanın ayak izini bastım. Ama hiçbir şey olmadım. Sonra el 
kaldırdım ve kalktım, kalbimin karatahtasına koca koca harflerle 


EY 

SENİN DEĞİLİM yazdım. 

Devraldığım bayrağın ortası delik, rengi karaydı. Cür'etin ve babamın yasını 
bu bayrakla tutacaktım. Sonra da üstümdeki toprağı silkeleyip cür'et 
edecektim. 

KIRK 

ÖLDÜN. Aferin. Şimdi kalk ve çık. 


Anan seni doğurdu bir kere. Bir kere daha çık. Kafatasındaki üzgün uzun 
çukurdan çık. Odadan çık. 


Bir ihtimal daha var. Evden çık. 


Bir tepe bul kendine. Bir akasya. Çık. 


Şakaklarından midene katran kıvamında bir şey akıyor. Yapma. Yengiyle 
yenilgi arasında gidip gelen bir sarkaçsın. Olma. Sen hayattasın. Altı üstü, 
hayatta. Ya. 


Bir de kalbinin çoğalttığı rüzgarsın, göğsünün Sol tarafında. 
Şimdi bir tepe bul kendine. Bir tenha. Çık. 
Sakın unutma: Allah'a uzanan dil ufalanır. 


Bu yüzden Allah'a sırtını dön ve dilini öyle çıkar. Anladın? Anladın. Aferin. 
Hadi dilini öyle çıkar da çık. 


DAN 


Bizler içi oyuk adamlarız Bizler içi doluk adamlarız Birlikte eğilen Kafaları 
saman tıkılı. Yazık! 


T. S.ELTOT "Oyuk Adamlar" 
DEVR 


SEVGİLİMİN GÖZLERİ bir yaz gecesi gibi berraktır. Saçlarının 
kıvrımlarında kumral mağaralar görürüm. Ona sokulmak kendi kovuğuma 
kavuşmaktır. Her seferinde ıslak, yorgun, ağlamaklı olurum. Sevgilimin 
ensesinde kanatlı balıklar gibi solurum. Ne kadar yumuşaksın, der bana, ne 
kadar nemli. Sesi kumral sazlıklar gibi dalgalanır kulaklarımda. Elimi 
avucunun sıcağına bırakır, iyi geceler, derim. O zaman saçları kadife bir 
yağmur olur, sırtıma dökülür. Kirpikleri ikimizi de örtecek kadar uzar. 
Caddeden sular seller gibi akar ışıklar. 


Sabahın pusu ona da bana da pamukludur. Rıhtıma birlikte yürürüz. Mavi 
bir dolmuş onu Çömlekçi Çukuru'na götürür. Ben çay ocaklarının, yolcu 
otobüslerinin arasından geçer, yük gemilerine bakarım. Vinçlerin sesi suda 
erir. Halatlar gevşer, ıslanır, tekrar gerilir. Ne güzeldir sabah, mürekkebi 
ıslak bir sözcük kadar taze, içime değer, her sabah, canım ışır, gözüm yanar, 
ah. 


Sahil yolunda acelesiz, yumuşak, tenha yürürüm. Uykumun kalan yarısını 
Balıkçılar Çarşısı'nın kapısına kadar uyurum. Dükkandan içeri girince 
dilimdeki pamuklu pusu mavi önlüğe değişirim. Aklım çatallanır o zaman, 
bir yanım çekilir, öbür yanım taşar. Avucumda büyür soğuk bıçak. 


Balıklar çoktan yerleştirilmiştir mavi brandalı ahşap tezgahlara. Sabah 
sabah nasıl öldüler bu kadar, derim, allah allah, aval aval bakarlar suratıma. 
Yas saçmalık olsa gerektir, zaten, suyun yası, tutması imkânsız bir maya. 
Ne cümle ama! bunu kendime derim, ha-ha, sabah sabah amma laf ha! Çay 
olmadı mı daha? 


Elimin sevgilimden artık ılığı günün ilk balığına değdiğinde buz olur. 
Solungaçlarından sıktınp kamını yararım. Patlıcan moru sıvaşık organları 
bıçağımın kenarıyla sıyırır, mermer tezgfilımın altındaki kanlı leğene 
atarım. Balığın gözünü gözüme değdirmem. Zira balık sabahın o saati taze 
ve sulu bakar, hiç ölünmemiş denli diri görür. Onunla göz göze gelmek 
gırtlağımdan kasığıma yarık açmaktır, kanlı organlı leğene tane tane 
damlamaktır. 


Duvardaki saate baş kaldırıp ara ara ben de bakarım, o da bana bakar, 
kasada oturan Etkafa, merhumların pulu biçilirken, içleri boşaltılırken, içi 
boş pulsuz merhumlar paketlenirken hep bakar bana kalçama pembe ıslak 
elime boynuma. Yazarkasa çın diye açılıp hırç diye kapanır, paralar sarkar 
tombul sümüklü ellerinden, yine bekleriz der, pis, bekleriz, pis pis, ağzının 
yılışık kıvrımına sıvaşır kalır tükürüklü heceler. Kalbim bulanır, midem 
ağzıma kalkışır, bir damla kanlı su serçeparmağımın ucundan şıp! 
muhakkak damlar merhumun poşetine. Ben de kanlı poşeti ped bembeyazı 
bol gülen mavi yunuslu başka bir poşete koyar, merhumu müşteriye afiyet 
olsun uzatırım. 


Nasıl da akar zaman, saatler mevsimler, parmaklarımın arasından soğuk ve 
kaygan, ıslak tezgâhtan tıp şıp diye, leğenlerde birikip kovalarla taşınarak, 
dökülerek mazgallardan aşağı, aşağı, yurduna sıçanların, sıçanların ıslak 
sırtına binip binip inip, diş gıcırtılarına çene tıkırtılarına karışıp köpürerek, 
aşağı, kara kovuklardan çokça aşağı, ışığın pelteleştiği, ışığın katılaştığı, 
karanlığın korkunç kamaştığı o çukura. Nasıl da akar, yağlı ampuller 
sallanır, poşetler hışırdar. Islak tezgâhıma gözlerimi yaslar da düşünürüm. 
Hiç ölünmemiş denli diri görür gözler düşünürüm. Yattıkları yerden yan yan 


bakan merhumların buradan ta o çukura dikilmiş gözlerini gözümle 
görürüm: Bakışları olta iğnesi gibi saplanmış o çukurun yumuşak kanıma. 
Bir menzile değil, çoktan devrilmiş bir zamanın enkazına bakıyorlar. 
Gözlerini AAmıyorlar. Gözlerini kırpmaya tahammülü yok onların. Cesareti 
yok. Vakti yok. Onlarda vakit ne gezer, yok. 


Bu arada sağ yanımdaki leğende çoktan birikmiştir içleri boşaltılmaya 
balık. Yazarkasa hırç diye kapanır. Etkafa'nın gözü sulu sulu bakar 
boynuma. Derim onun gözü var, onun da var gözleri yıllardır, onun da. 
Aklımın çatalında makas değiştirir upuzun bir cümle, geniş zamandan 
geçer, mıhlanılmış zamana devrilir. Bıçağım küçülür, pörsür, sarkar. Elimin 
içinde bir el yanar. Serçepar-mağımdan kanlı su damlar. Derim afiyet olsun. 


Öğle paydosunda dünya ıslak havlu ve ilaçlı su kokar. Ama çay puslu ve 
tenhadır. Bir de yerim iki dilim teselli ekmeği ve bembeyaz peynir, acelesiz. 
Yer ve düşünürüm sevgilim Memo'nun Çömlekçi Çukuru'ndaki dükkânda 
ağır ağır işleyen sıcak elini. 


2. 


Yağlı pencereden sızan ışıkta eğri oturuyor. Saçına alüminyum tozu yağıyor. 
Bükülen perçinin, delinen alüminyumun, eğelenen plastiğin, haldır huldur 
dönen matkabın sesiyle içi hıjırdıyor. Sağ yanındaki mavi önlüklüden aldığı 
devreyi lehimleyip sol yanındaki mavi önlüklüye veriyor. Eriyen kurşunun 
dumanıyla gözleri sulanıyor. Ara ara baş kaldırıyor dumanlı sulardan, bir 
merak balığı gözleri iri iri be4rrak, bakıyor insan ne sessiz ve dalgın, sessiz 
dalgın tozlu ağlamaklı. 


Sobada yanıyor yanmış yağ kupkurutaraktan havayı. Samye-linde yaprak 
gibi büzüşüyor içi mavi önlüklerin. O mavi önlüklerin içinde kara kuru 
solgun adamlar oturuyor. Onlar hiç göz göze gelmiyor. Ama ara ara 
omuzlarının üstünden geriye fırlattıkları bir bakışları var. Birbirlerine değil, 
onları vaktiyle birbirine lehimleyen ihtimale bakıyorlar. Çoktan tedavülden 
kalkmış bir cümlenin enkazına bakıyorlar. Aynı adam oluyorlar o zaman: 
Dışarıdan bakınca, içine haciz gelmiş bir adam. İçeride, geçmişin enkazını 
şimdiye fırlattıkça dirilen bir hayalet, bitmeyen bir yastan çatılmış bir şölen, 
bolca toz, toprak ve çekirdek. 


Memo sandalyeden kalkıp pencereye yürüyor. Simitçi Salman geçiyor 
sokaktan, çocuk sürüleri, Ayı Cafer, hurdacılar ve iki yanında salkım salkım 
köpekle Pepe. Aklının bir yanı içi boş teneke kutu gibi yuvarlanıyor 
Memo'nun. Yüz yıl sonra, diyor ve mavi önlüklüler başlarını kaldırıp 
Memo'nun sırtına bakıyor, Simitçi Salman ölmüş olacak. Çocuklar, 
hurdacılar, Ayı Cafer, Pepe ve köpekler de. Biz de ölmüş olacağız, birazdan 
hep birlikte ekmek banacağımız yoğurdun mayası da, sokağın köşesindeki 
dut da, o duta konan kuşlar da. Kurbağalı Dere'nin çamurunda, Atlantik'in 
abislerinde, Klimanjaro'nun krater göllerinde, Nizip'in fıstık bahçelerinde, 
Sarı Deniz'deki mağara kovuklarında, o kovuklara bırakılmış yumurtaların 
içinde, küvezlerde, Ergani'de bir kıraathanede, Serik' te bir portakal 
bahçesinde, okul tuvaletlerinde, nüfus müdürlüklerinde, tren istasyonlarında 
ve kutuplarda şu anda güpleyen, ne acz ve mucizedir ki aynı anda 
güplemekte olan, üff, işte bu kalplerin hiçbiri güplemeyecek. Kapanacak 
çevrimi bizi birbirimize rapteden güplerin. Bu fotoğraf pis sararacak. 


Yağlı pencereden sızan ışık, havada sersem daireler çizen tane tane toz, bir 
an, donuyor, soba susuyor, sesler soğuyor. İşte o zaman Memo'nun 
pencereden seyrettiği gezegen, dalından kopmuş meyve gibi düşmeye 
başlıyor, düşüyor aşağı, aşağı, çokça aşağı. Vay be, diyor Memo, nasıl da 
düşüyor, hah, ilerlemiyor. 


Omzunun üstünden geriye bakıyor, mavi önlüklülere, polyestere katılan 
pembe boyaya, içi boş plastik yuvalara, o yuvaların içine oturtulan 
devrelere, devrelerin koca çelik tepsiye tek tek dizilişine yirmi altıya yirmi 
altı. Benim içime haciz bile gelmedi, diyor. 


Reçelli kurabiyeye benziyor altı yüz yetmiş altı pembe kon-jektör polyester 
üstlerine döküldüğünde. Bmgıldıyor polyester. Bıngıldıyor da donuyor. 
İçindeki transistör üç ayaklı bir eski zaman böceği gibi fosilleşiyor. Memo 
kendiyle transistör fosili arasındaki mesafeyi çay kaşığıyla bile ölçebilir. 
Ama onun saati durdu, diyor, onunki durdu benimki akıyor. Mavi 
önlüğünün sırtındaki harfler R diye T diye L diye titriyor. Sevgilim 
kendiyle transistör fosili arasındaki mesafeyi ölçemiyor. 


Hadi, diyordu baba, hadi ama. 


Pis faşistlerin göbekleri çatlamıştı işçi köylü kanı içmekten ama gün 
doğmuş hep uyanmıştık. Reçelli ekmeği tıktınverdim ağzımdan içeri. Süt 
bıyığımlan ve içimde pazar gezmesi sevinci, çıktım ben de açık alınla 
sokağa. Elim babanın avucunda esmer bir yumurta. 


O ne kadar kuştu öyle, hayırlı mayıslara vesile olsundular, ağzım bir karış 
açık ve işaretparınağım havada, baba kuşa bak baba ha! diye diye ve seke 
koşa ilerliyordum çevik adımlarla. Çoğalıyorduk her köşe başında. 
Çırpınıyordu bayrak en bi önümüzde ki çırpıntısı yerden göğe kızıllı 
kıyamet öyle bir bayraktı. Gülüyordu baba, gözleri onurla kamaşık, dönüp 
dönüp göz kırpıyordu bana, bak diyordu, ne kalabalık ama, bak. Yengi 
gibiydi kalabalık olmak, ta o zaman biliyordum. Ateşin dili, suyun 
köpürişü, rüzgârın fırdöndüsü neyse, öyleydik işte ve dememiz oydu ki 
yeter be! Gözümü yumup ünlüyordum ben de en tiz sesimle: Susma 
sustukça kul-tuluşa kadar sıra sana yeter ulan yıldıramaz savaş! Üff, çok 
gülüyordu baba, sağ elini sol göğsüne koyup gülüyordu, indir o yumruğunu 
da sol yumruğunu kaldır, diyordu, gülüyordu, ne sabah ha, kultuluş mu? ha- 
ha! Alana varmamıza vardı daha, sayılmazdıkpar-mak ile, öyle bir güruhtuk 
işte, başta bayrağımız tam tam tatam. 


A-ha! Hele koptere bak baba ha! diye bağırıyordum ki Metin Am-ca'nın 
göbeğine tosladım ve Memo kamnını tutup pis güldü. 


"Ne gülüyorsun be," dedim, "pis." 
"N'aber cadı fındığı?" dedi Metin Amca. 


Memo'nun eli Metin Amca'nın avucunda. Kırmızı gömlek giymiş Memo, 
boynuna da mukavvadan pankart asmış: ÇUCUKLARA DAYAK YOK. 
Aptal. Memo tembel ve şişko, koridorda koşarken gö- 


beği hopluyor, avuçları hep terli, en arka sıradaAyı Mahmut'la oturuyor. 
Mahmut'un babası kapıcı, örlüğü de yumurta, arapsabunu ve rutubet 
kokuyor. 


"Ta o zamandan bu zamana görmedi bu meydan böyle kalabalık," dedi 
Metin Amca, bir sigara yaktı. Baba da başını sallayıp "ya," dedi, "değil mi 
ya." O da bir sigara yaktı. İkisi de gözünü kısıp kalabalığa içli baktı. 


Eğilip "'çucuk' diye yazılmaz o," tısladım Memo'ya. Memo? nun gülüşü 
soldu. Salak. Örtmen tokat attığında, ha-ha, gözlüğü havaya fırlıyor 
Memo'nun. Ağlamamak için dudağını ısırıyor. Beslenme teneffüsünde hep 
salçalı ekmek yiyor. Akşama doğru sümüğü iyiden iyiye yeşerip katılaşıyor. 
Pis sümüklü. 


"Sensin sümüklü!" 
"Sensin!" 
"Sensin!" 


Kaldırıma çıkmış, iyice kenara çekilmiştik. Metin Amca'yla baba sırtını 
duvara yaslamış, kalabalığa duman üflüyordu. "Elli bin var herhalde," 
diyordu Metin Amca gözlerini kalabalıktan ayırmadan. "Elli bin mi? En az 
yüz elli bin!" diye çıkışıyordu baba da. Metin Amca "hadi ordan," dedi. Bir 
büyük rakısına bahse girdiler. 


"Meze de olacak ama." 
"Fava ve haydari." 
"Şakşuka da." 

"Tolik!" 

"Tolik mi?" 

'Tolik..." 


Avurtları çökmüş, yatağa düşmüş, takatsiz devrimcilerin resimleri 
geçiyordu önümüzden. Bolca yastık ve yorgan. Karyola demiri. Yarı kapalı 
gözler. Boğumları fırlak parmaklar. Yan yatmış zafer işaretleri. Resimlerde 
görünmüyor ama o yatakların kenarında çamurlu kar renginde, pırtıklı ve 
hep nemli naylon terlikler var. O terlikleri giyip de o odadan çıkınca boklu 
su kokusu. Ayağını sürüye sürüye boklu suya yürüyen aç kadınlar adamlar. 
Yürürken kil-gıt hışırtısı gibi bir ses çıkarıyorlar. Mücadelemiz, diyorlar. 


Yıldıramaz savaş! diye bağırdım ben de, yan yatmış zafer işareti yapıp 
Memo'nun gözünü oyacakmışım gibi atıldım. Memo geri sıçradı. 


"Kızım, indir o elini!" dedi baba. 
"Memo ölüm grevinden korkuyoo!" 
"Elini öyle yapma." 

"Ben ölüm görevinden korkmuyorum." 
"Elini indir kızım çabuk." 

"Öd leğek Mee moo!" 

"İndir elini dedini." 

"Görev denmez oğlum." 

"Sensin ödlek!" 

"Sensin!" 

"Sensin!" 


İndirdim elimi, cebime koyup yumruk yaptım. Pis faşistle dolu helikopterler 
fırıl fırıl geziyordu göğü. Gittikçe uzaklaşan solgun kadınlı adamlı 
pankartlara uzun baktı MetinAmca, sonra eğilip babanınkulağına bir şey 
söyledi. Babanın eli havada bir utancı tartar gibi açıldı, vurulmuş kuş gibi 
düştü geri, düştüğü yerde benim elimi buldu sonra. Hadi, dedi, alana 
varmamıza var daha. 


Metin Amca'nın bıyığı kocaman olmuştu suratında, gözüyle bumu içeri 
kaçmıştı. Bir gece ağlamıştı bizim evde Metin Amca, gözüyle bumu o 
zaman da içeri kaçmıştı. Göbeği hopluyordu, zelzele oluyormuş gibi 
sallanıyordu masa. Memo tabağındaki salçaya dikmişti gözünü, başını 
omuzlarının arasına çekmişti. Örtmen tokat attığında da öyle yapıyor 
Meino, sonra da dudağını ısırıyor. Ödevini yapmadığında "örtmenim 
ödevimi Mahmut yırttı," diyor. Pis yalancı. 


Alana varmamıza, üff, çok vardı daha. Başta bayrağımız terliyorduk. Pis 
faşistle dolu iki helikopter alçak uçtu, o ara, derken bir telsiz hışırtısı 
duyduk ve üç kişi ölmüş! bağırdı kalabalıktan biri. Üç devrimci öldüsü 
kalktı bugün buradan! 


O adam öyle dedikte baba elimi fena sıktı ve bir kıtırtı oldu. Havada 
yumurta sansı birduman oldu. Aramızda bazı pis provaka-törler var, dedi 
baba ve gözünü kısıp kalabalığa baktı. Pis katiller, tısladı Metin Amca. 
Ödlek Memo yutkundu. Derken kalabalığı bir arada tutan kopça dan! 


diye kop tuuuuu! Çabuuk! 
ünledi baba 


ve dan dan daan! beni, az ileride bir sokağı işaret ediyordu Metin Amca, 
elimden çekiştirerekten tabana kuvvet dıgıdık dıgıdık koşuyordu ki baba 
Memo'nun çığırışı geldi arkadan 


Bab'aa! Bab'aa! 


metinamca'nın gözü dan! pörtledi o an, ben, kalabalık girdaplandı, gördüm, 
memo oracıkta kakılmış kalmış oy oy çölde bir frenkinciri oy gıdısı şişip 
sönen pankartlı bir kurbağa 


ku vak vak vak 
nerrdee! 


metİİN! çocuuk! bağırıyordu baba ama arkamızdan ittiriyordu dıgıdık 
kalabalık babayla beni içine sokağın ve çokça içine. meti-namca oyy! 
çoktan dönmüştü geri labada labada yarıyordu kalabalığı, atıyordu kulaç 
üstüne kulaç diklenerekten akıntıya hoplata-raktan göbeğini 


me'MOO! me'MOO! 


derken bazı camlar kırıldı bazı yumruklar atıldı ve tmzleyceğz hepniz ded 
bkışlar kani knli tbncalı br adın v dört bir ucndan tutştu kalbalık ki k ki o ne 
tutşma ve bavda ıslak br duman çiğ san olarktan yutt Memo'yla Metin 
Amca'yı 


hüüüüüüüüüüüüüüüp! 

diye başladı iki gözüm sarı sulu 
ağağağağalamağaa ve dedi baba 
KORKmaa! 

Başta bayrağımız 


pis doluşmuştuk o sokağa itip itp birbrimz itp kakp kakıyordu herkes 
herkesi, ağaağaalyrduk sarı sarı, alana varmamıza ne çok vardı daha v 
temzleycöz hepnz diyrld 


(ama herkes biliyordu nereye gitmeyeceğini. (Çünkü herkes biliyordu 
uzaktan iplerle ağır ağır indirilen bir savaş arabasıydı devlet.) Herkesin 
kanamaya teşne bir yumuşak kamı (iri ellerini bastırıyorlardı dikişleri 
çözüldü çözülecek yaralarına (demek ki herkesin vardı kanamayateşne bir 
yumuşak kamı)) vardı. Herkesin içinde gezdirdiği boğdurulmuş bir ölü 
(herkesin ama hepsinin), herkesin karnından gırtlağına ve oradan da ağzına 
yürünerek yükselen bir ölüsü vardı. Sımsıkıydı insanların ağızlan (çevrimi 
çoktan kapanmış mühürlü parantezlerdi onlar). Yine de insanların 
ağızlarınakadar yükselmiş ölüler fırlak boğumlu parmaklarını geçiriyordu 
dudakların arasından ve sürgülü bir pencereyi açar gibi (dilin dişlerin 
damağın arasından ite kaka) açıyorlardı o ağızlan sonra. O ağızları açıp 
yaralı bereli başlarını çıkarıyorlardı oradan. Çıkardıkları gibi de dirseklerini 
dayayıp insanların azıdişlerine (azıdişlerine insanların), göğüslerini yaslayıp 
ağızların pervazlarına (ağızlarının pervazlarına insanların), başka ağızlardan 
başını çıkarmış başka ölülere el edip n'aber? diyorlardı, ne güzel bir sabah 
ama, ah, alıştın ölülüğe?) 


Hiçbir şey olmuyordu. Ama çok korkunçtu bu olmayan. Toz duman kırık 
cıncık ve çığırışla bulandı başım ve sıkıyordu elimi çok fena babaa babaa! 


Ne olduysa o zaman mı oldu, bir silah sesi daha oldu, sokağın girişinde pis 
oldu. Kasılmış kas gibi kakıldı kaldı kalabalık, soluğunu verdi, karnını içine 
çekti, avurdunu çökertti ve üff 


güp! dedi patladı göğüs kafesimde bir şey, elimin kabuğu çatırdadı, gözüm 
karardı karnıma kaçtı: Korkma, diyordu baba hâlâ, korkmaa korkmaa sakın 
korkmaa! Ve babanın ağzının içinden yan yan bakıyordu bana bir adam. 
Babanınazıdişlerine dirseklerini dayamış, babanın korkma! diye açılıp 
öylece açık kalan ağzından başını çıkarmış kara kuru korkunç şirin bir 
adam, artık hiç korkusu kalmamış bir adam, bakıyordu sokağa, gözlerini 
kırpmadan bakıyordu toza dumana kırık cıncık ve çığırışa. Ve korkma! 
diyordu baba, korkmaa korkmaa korkmaa kızım korkmaa korkmaa kork- 
maa sakın korkmaa ve bakıyordu bana yan yan, kara kuru korkunç şirin, 
hayatının tüm acılığı benim yüzümde birikmiş gibi, gözünü kırpmaya 
tahammülü yokmuş gibi, cesareti, vakti, 


4, 


Bi keresinde peşime takıldı Etkafa. Fark etmemiş gibi yaptım, fark etmemiş 
gibi yaptığımı fark etmemiş gibi yaptı o da. Doncudan sağa dönüp esnaf 
lokantasından sola döndüm, aynen geldi ardımdan, pis, yolu uzatıyordum 
oysa, daha ne kadar gelecek peşimden soruyordum. Aktardan içeri girdim, 
erik kurusu, yaban mersini baktım, bir badem kıtırdattım, oyalandım. Etkafa 
ellerini cebine sokmuş, aktarın çaprazındaki manav tezgfilının 
oradaduruyor, bir gözü bana fıldır fıldır, diğeri patateslere düşünceli 
bakıyor. Kahkaham geldi ama atmadım. Dedim aktara iki yüz gram kabuk 
tarçın lütfen çabuk tartınız. 


Hızla çıktım aktardan, kendimi meşgul ve sinirli yaptım. Et dükkânının 
önündeki beyaz minibüsün arkasında durup gözlerimi kıstım, pırasalara 
baktım. Baktım Etkafa kıçın kıçın yanaşıyor, "oo," diyor, "00..." 


"Oo, siz ha?" 
"Yaa, yaa Şaa..." Ağzı hafif çarpık, yutkunuyor durup durup. 


Maıav tarttı pırasamı uzattı, tam uzanıp alacaktım ki uzanıp aldı pırasamı 
alçak. "Ver şunu," diye tısladım, poşeti kapmak için öne atıldım. "Oo," dedi 
işaretparmağını ileri geri sallayarak, "patronunu da düşünürmüş." Ve 
vermedi pırasamı geri. 


Bu hödükle benim aramda kökleri allah bilir bilmem neremize uzanan bir 
dava var. Bu durum bir ilişkiyi değilse de bir ilişmeyi zorunlu olarak 
doğuruyor. Aslında ilişiğim olmasını isteyeceğim en sonkişi biledeğil 
Etkafa. Ne varki ilmekleri bilmem ne zaman atılmış bu gergef hayli eski. 
Hangimiz geyik hangimiz avcı, geyiklerin bunca su içtiği yöremize beni 
kim kaktı, çıkıp gitmem gereken kapı nerede, ne bileyim nerede. 


Onu ilk gördüğümde tüh! dedim. Dükkânın kapısındadurmuş, camdaki ilanı 
işaret ediyordum. İçeride oturuyordu Etkafa. Başladı kalçamdanokumaya 
beni, göğsümden, dizkapaklarımdan. Midem kasıldı ve derhal ağzıma 
kalkıştı. Ve derhal kakıldım kaldım oracıkta ısrarcı bir leke gibi. Halbuki 
mideye kulak asmak gerekir, mide bir kere kalkıştı mı olay yerinden tez toz 
olmak gerekir. Ama kakıldım. Hâlâ bilmem. Neden midem ağzımda girdim 
dükkândan içeri? Ve yövmiye ne kadar? sordum. Oysa paraya maraya 
ihtiyacım yoktu benim. Mavi önlük istiyordum, o kadar. Mavi önlük. O 
kadar. 


Sonra sonra onun ebleh suratına her baktığımda, dudaklarımı tiksintiyle her 
büzüştürdüğümde bizi bir arada tutan yasanın varlığıyla ürperdim. Yalnız 
olduğunu sanıp şevkle bumunu karıştıran birinin ifadesi vardı yüzünde bana 
her baktığında. Dişleri iğrençti. Öğle paydosunda oraya buraya sAürtğü 
salçalı ellerinin telaşı, göbeğini kaşırken yüzüne yayılan baygınlık, çay 
içerken havaya kalkan kıllı serçeparmağı, ne idüğü belirsiz tüküriiklü şivesi 
dilinin, iğrençti. Ondan tiksinmekte bir tuhaflık yoktu. Ondan kim niye 
tiksinmesindi'! Sorun, benim de ondan tiksinmemdi. Benim de, herkes 
kadar. Bu yüzden ona her baktığımda kendi ruhumdaki makas izlerini 
gördüm. Hazla aşağılayan, aşağılayıp sızlanan, sızlandıkça irileşen, 
çeperine kabuğuna sığmayan bu gıcırtılı ruh benim-di. Gündeliğin diline 
zerre sabrım yoktu. Bir yandan da sapına kadar bıçağımın, bir 
gündelikçiydim ben. Ve Etkafa'dan bir an olsun tiksinmemeyi başarsam, 
dünyayı solduracaktım. 


"Şurada bir çay içelim mi senle, hımın?” diyordu Etkafa. Beyaz minibüsün 
arka kapısını açıp içerideki inek ve koyun kafalarını et dükkânına taşımaya 
başladılar. Görmemiştim daha önce pişmemiş inek ve koyun kafası böyle 
müstakil. 


"Bir çay içelim hadi şurada guytuda. sıcak sıcak, hımm?" 


Pişmişini çokça görmüştüm yağlı ampullü fırınların içinde iştah açsın 
gelende geçende diye ki yağ kahverengi damlar burunlarından ve benzerler 
gülen gözsüzkeçiye. 


"Seninle aramızda bir elektriklenme yok mu sence de gel go-nuşalım çay 
içelim höpür höpür sıcak?" 


Diri ve suluydu gözleri, yeni ölünmüş, belli, korkunç ölünmüş, gövdeleri 
titreyip kasılıyor hâlâ uzakta bir mezbahada tavanından demir askılar sarkan 
ama orada göz ne gezer, gözler burada, bakıyorlar, burası neresi gövdem 
nerede burası neresi gövdem nerede. 


"Bari az çekilelim genara da adamın işine engel olmayalım yavrum," dedi 
Etkafa. Kahkaham geldi yine ama bence azar azar kuduruyordum da. 


"Bakın,” dedim, "ben şuradan şuraya bir adım atmam ve sizinle çay içmem 
ve ben sizin yavrunuz değilim ve pırasamı geri verin." 


"Nedenmiş o?" diye sordu, sorarken güldü, gülerken göbeği hopladı, göbeği 
hoplayınca az geri kaykıldı, geri kaykılınca poşeti sallandı. 


"Çünkü, 


dedim vekanlıbirönlüğe yanağını yaslamış ve ağlamış bir inek öldüsü geçti 
aramızdan 


"onlar benim pırasalarım." 


kanlı önlüklü adam et dükkânından elim kolunu sallaya sallaya çıktı ve 
oflaya poflaya geçip aramızdan beyaz minibüse girdi 


"Aynca, 


dedim ve alnını kanlı önlüğe yaslamış ve ağlamış bir koyun öldüsü geçti 
aramızdan 


"siz benim dengim misiniz de ben sizinle çay içeyim, verin pırasamı geri." 


"Bak seen,” dedi Etkafa ve ağzı seyirdi. "Dili de sivri, ama ben severim 
sivri dilleri, sivri dillerini seveyim senin.” Ve şak! şaklatıyordu dilini, 
çalkalanıyordu gözleri şak dada şak dada şak şak. 

Kuduruklu köpüklenmelerle bıçıldı midemin iç zarı mı ne. 
"Banabak” dedim, "pırasamı veriyor musun vermiyor musun?" 
"Vermezsem n'olur?" diye şakladı pislik. 

"Vermezsen ne mi olur?" 

"Haa... n'olur?" 

"Vermezsem n'olur dedin sen, doğru mu duydum?” 

”Haa... n'olur?” 

"N'olur?" 

"N'olur?" 

"Tahmin et n'olur." 

"N'olurmuş?" 

"Olur bir şeyler..." 

"İyi de n'olur yavrum, n'olur?" 

"Olur olur.” 


Gülüyordu Etkaf a ve şak! şaklatıyordu dilini, çalkalanıyordu gözleri şak 
dada şak şak dada şak. 


Sinirli ve dinçtim epey. Etkafa'nın dişleri ıslaktı, büyüyordu. Beyaz 
minibüsün kapısı küçülüyordu ve küçüldü hamsi ağzı kadar. Çarşının 
ışıklan birbirine girdi. Meyveler sebzeler ve beyaz minibüs o dolaşık ışıkta 
azar pısst azar eridi. Temizleyebilirdim. Bir ışık çakmasına bakardı, bir 


kamaşmaya. Temizleyebilirdim, herkes biliyor. Ama mavi önlük istemiştim 
ben. O kadar. Mavi önlük. Hah! 


"Eee, neymiş bakalım?" 
"Çalkala yavrum..." 

"Ne?" 

"Çalkala yavrum. Çalkala." 
"Ne çalgalaması be?" 


Açtım kollarımı iki yana, şakırdataraktan parmaklarımı şak dada şak dada 
kalçamı bir sağa bir sola şak attın attırıverdim. 


"Böyle şaklatacaksın! Bak! Oh oh! Şaklat sen de!" 
"N'apıyorsun be..." 

"Çek önlüğü patlat varoluşu! Oh oh! Ne acı ne acı!" 
"Sussana be." 

"Şaklat patlat yusyuvarlak kremalı börek sütlü çörek şaklat patlat... 
"Dursana ulan.” 

"Çek önlüğü be! Çek be! Çek ulan! Yeter be! Döktün'!” 
"Al elimden şu pırasayı." 

"Patlat yavrum çalkala patlat!" 

"Al pırasanı manyak garı!" 

"Sallaah! Kallçaah!" 


"Al şupırasanı!" 


Aldım pırasamı ve bok! dedim patladım suratına. işaretpar-mağımı 
tiksinmeden soktum çıkardım kalbine. Boştu gerçekten de ama mesele o da 
değil. 


5? 


Oda desem değil ama içinde ateş yanıyor. Dizlerimi çekip kAıma bir köşeye 
büzüşesim var ama yok diyorum, bu değil. Hem kim koymuş o ateşi oraya. 


Koridora çıkınca serinlik vuruyor yüzüme ama rutubetli. Duvarlar yosunlu, 
damarlı, ıslak. Et gibi bir de, dokununca bıngıldıyor. Böyle koridor mu olur, 
tövbe tövbe. 


Açık havaya ağasını var. Bakıyorum bir pencere aralık. Boş-ver kapıyı, 
diyorum, pencere en iyisi. Sonra pencerenin önünde anlıyorum ki kapı daha 
iyi. Ama artık çok geç. Sofra çoktan kurulmuş. Patates yemeği, pilav ve 
turşu. Hadi, diyor baba, hadi ama. 


İstemiyorum patates yemeği. İstemiyorum pilav. İstemiyorum turşu. Tuz 
uzatıyor baba. Yok, diyorum, o da değil. Canım sıkkın. Masa sallanıyor. 


Aa, diyorum, metinamca gelmiş. Nasıl ağlıyor ama nasıl ağlıyor ama nasıl 
ağlıyor. Tabağıma fındık atıyor Memo. Ağlama, diyor baba metinamcaya, 
kendini bağışla. Senin baban küçük bir hain, diyorum Memo'ya. 


Ve kaşığımın sapını tak taka tak masaya vuruyorum. Herkes susuyor. Yeter 
artık, diyorum, havamız değişsin biraz, haydi eller havaya! Hep bir 
başlıyoruz şakımaya kakalin kamayal Baba elini çırpıyor. metinamca 
çatalını bardağına vuruyor. Meıno kafasını sallıyor. Ritmi tutturamıyorlar 
ama bir türlü. Yok diyorum, öyle değil. Yok. Öyle de değil. 


Kapı açılıyor, kar maskeli terli iri adamlar geliyor. Karaçükle-ri bellerinden 
sarkıyor. Sivas ekibi mi bu? Evet Sivas ekibiyiz, diyorlar, haydi eller 
havaya! Başlıyoruz hep beraber çayda çıra oynamaya humargöz 
uyanıyorfıtil çifteyara biryürekmi dayanıyor. 


İçim pis sıkılıyor birden, oynamayacağım deyip omzumu silkiyorum. 
Oynayacaksın, diyorlar. Yok yok, diyorum, yanlış biliyorsunuz, 


oynamayacağım ben. Oynayacaksın, diyorlar. Hadi Memo çıkalım, 
diyorum. Hadi, Memo'm, sevgilim. Oynamayacağız sonuçta. Ama sanki 
tam o da değil. 


O zaman uyuyacaksınız, diyorlar hep bir ağızdan. Kara çükle-rini tutuyorlar 
sonra. 


Memoo! diyorum, sakın uyuma. Çabuk çıkalım, burası zıvana. 
Babaa! Sakın uyuma. Burası zıvana! Zıvanaa! 
Burası zıvana, burası zıvana, zıvana burası, burası zıvana. 


Ama dünyanın tuzu sensin, unutma, diyor baba, bir ihtilalda-ha var. Elime 
çok -ama çok- çok ağır bir şey tutuşturuyor. Seke seke uzaklaşıyor 
koridorda sonra. Ya hu! Olacak şey mi bir babanın seke seke koşması 
koridorda? 


Diyorum babaa babaa! Burası zıvana! 
Korkmakızım korkma! Korkmaa! Korkmaa! 
Babaa! Babaa! Bu çok ağır babaa! 

Değilkızım değil! Boş o boş! 

Değilbaba değil! 

Değil! 

Değil! 

"Anlatma," dedi Memo, "suya anlat, bana anlatma." 


Sesi kumral sazlıklargibi dalgalandı kulaklarımda. Buzulma-visipuslubir 
ışık tap şıp damlıyordu pencereden içeri. 


"Saat beş," dedi Memo. 


Yorganın altı karanlık ve ılıktı. Memo'ya sokuldum. Evet, dedim, 
anlatmayacağım. Suya da anlatmayacağım. Baştan alacağım, bir daha, en 
baştan. En baştan bir daha alacağım. 


Kâğıttan bir kayığı suya bırakır gibi bırakıyordum ki kendimi başkabir 
rüyaya, kendi sesime ayıldım: 


"Yapamam Memo, batarım Memo, çok ağır Memo." 

"Yaparsın," dedi Memo, "korkma artık, unut, sencileyin bir avuç toz.' 
Bencileyin bir avuç toz değil Memo. Ödlek Memo. 

"Sensin ödlek." 

"Sensin." 

"Sensin." 

SU RUHU 

"Annemle babamı sulasam bir. Öleceğim birazım.” 

LEYLA ERBİL "Bilinçli Eğinim 1" 

DEĞ 


ÇIKTI. soöuöu YÜZÜNDE bir şamar gibi duydu ve şak! kapının dili 
yuvaya oturdu. 


İncirli yokuştan koşar adım inip Uzunçayır'a saptığında aklının dalından bir 
çupıda silkip attığı üç sözcük şuydu: saat, evrak, ölüm. 


İşte bu üç kekre sözcüğün olmamış meyve gibi dibine düştüğü akasya, 
rüzgarın da çoğalttığı hışımla ileri geri sallandı önce. Eğildi sonra, ağır ağır, 
bırakmak ister gibi tüm ağırlığını, sabahın ağırlığına, ağrılı bir törenle, 
hantal bir cümleyle, koyu, pes ama dağıl-gan. Kocamış, nefti bir gövdeydi; 
çatırdayarak kopacak oradan. Birkaç kaldırım taşı, dibine düşmüş çerçöp ve 
meyve, kırık kök uçlarına dolaşacak. Sonra doğrulup güpegündüz ve ulu 


orta, kendinden bir adım öteye varacak. Bir adım daha, rüzgarı gövdesinde 
bir boyun eğiş gibi taşıyarak. Bir adım, ağırlaşıp yalpalayarak ama 
taşıyarak. Suya. Ucu köpüklü bir dalgaya. Dalganın ağırlığına. 


Birden bir hışımla ters yöne esmeye başladı rüzgar. Akasya hüp diye geri 
çekildi. Bir kapı kapandı. Poşet havalandı ve kaldırımda yatan yaprakların 
hışırtısına karıştı. Az ötede bir top ölüsü kıpırdadı. Böyleydi işte, şeyden 
şeye geçen ruhtu rüzgar. Bir konserve kutusu gerisin geri yuvarlanmaya 
başladı. Her şeyin bir iç zamanı vardı. Kıpırtının, savruluşun ve durmanın. 
Her şeyin bir zamanı. Karga gündoğusuna gakladı. Ne sabahtı ama ah ne 
sabah! Taze, fırıl fırıl, pürtelaş! Saatine baktı. 


Şair Arşi'ye yürüyen çocuk kalabalığının arasından güçlükle ilerledi. Bir 
zamanlar sabah bu demekti: sağa sola sallanan beslenme çantaları, 
rengârenk gocukların hışırtısı, kırtasiye önlerinde bi-rikencıvıltı, çamurlu 
sular, plastik sarı çizmeler ve telaştan mürekkep bir terane. Ne güzeldi ama 
ve adı ne güzel! Fıkırtılı, şarkılı: terane. 


O zamanlardı, sabaha karşı kumru gurultularına uyanırdı. Çatlamış ahşabın 
üstünde ileri geri giden pençelerin tıkırtısı o koyu gurultuya karışırdı. 
Karanlık ve ılık bir şeydi gurultu. Kuşlar da ılıktı ve kalpleri yumuşak 
atardı. Sakin bir şeydi aslında ama yine de karanlıktı. Yorganın altı gibi 
yumuşak, ılık, karanlıktı. Ama evden adımını attığı anda sokaktaki coşkun 
çocuk seline kapılıp. Okul kapısına sünmüş bir gocuk gibi vurup. Demir 
parmaklıklar açılıp da onu içeri alıncaya dek elleri cebinde durup. Her an 
bir şey olacakmış. Başka bir dalga arkadan yaklaşıp onu yutuverecekmiş. 
Derken başka bir kapının önüne tükürecekmiş. Öyle miydi? Korkunç 
solgun önlüklere, yağlı ve tertipli saçlara, kirli tırnaklara bir daha baktı. 
Karşıya geçip köşeyi döndüğünde rüzgar kesildi. Geçen ilkdolmuşa el etti. 


Telaşlıydı ama acelesi yoktu. Bunu bilmek hoşuna gidiyordu. Dolmuşun 
kalabalık içinde tutunacak bir yer bulur bulmaz saatine baktı. Geç kalmaya 
başlamasına tam doksan iki dakika var. Bu süreyi sabahın tadını çıkararak 
geçirebilir. Özenle derlenip toplanmış ama orta yerine darmadağın bir uyku 
çakılmış yüzleri; motor sesinin bile yırtıp atamadığı, rüyaya özgü şu tül tül 
sessizliği; yarı kapalı gözlerde ara ara belirip hemen kaybolan aceleciliği 
seyredebilir. Şoföre para uzatırken gözü çantadaki evraklara değdi. Onları 
en geç 09:30'da teslim etmeliydi. Kolaydı aslında, sandığından kolay: 


Teslim al. Teslim et. Bu kadar kolay. Altı üstü evraktı. Nedir yani? Ölümü 
sahileştiriyordu evrak. Çantada taşınırhale getiriyordu. Acele eden yanını 
bir çırpıda ısırıp koparıyordu. Mühür basıyordu oraya, imza atıyordu. Hepsi 
buydu. Neydi ki bu? 


Saatine baktı. Nüfus müdürlüğünde çok sıra yoksa vapura rahatça yetişir. 
Kapı açılmadan sıraya girerse tamamdır. Sonrası beş dakikalık iş: doğum, 
evlilik, ölüm, mühürimza, falan. Eskidenkü-tük neredeyse oraya faks 
çekilir, günlerce yanıt beklenir, yanıt gelir ama sıra beklenir, sua gelmez, 
beklenir, sonra bir de bakarsın-Hah! Trafik! Ak trafik ak! Var mıdır sıra? Ne 
olurdu sanki üç dakika erken çıksaydı yorganın ılık içinden? Ak! Yetişir 
yetişir, Artık hiçbir şey eskisi gibi değil. Doksan bir, dok,san, seksen dokuz. 
Tıkır tıkır, geri dönüşsüz. 


Fakültenin önündeki kalabalık, rüzgârda savrulan yapraklara benziyordu. 
Bir araya gelip dağılıyor, havada sersem eğriler çizip yol kenarında hışır 
hışır birikiyor, sonra yine- İşte! Neden sersemdir insan? Neden yalpalar 
durur? Kabalaşmanın lüzumu yoktu gerçi, sözcükler için için bilensin 
yeterdi. Ak! Fakülte durağını bir geçseler gerisi kolaydı. Ama neden hep 
yolu tıkayan bir şey vardı? Kaçılın ulan kaçılın! 


Adliye koridorundaki hademe de öyle demişti ötekine, kumral olana: 
"Kaçıl! Senin aklına böcek kaçmış." Öyle miydi? Ne korkunç bir gündü, 
buza oyulmuş gibi kaskatı. Kumral kenara çekilip elini başına götürmüştü. 
Bir kâse dolusu şeker dökmüştü yere. Kara marleyin üstünde tane tane 
parlıyordu taneler. Hademenin süpürgesi vardı, bolca siniri, damarı, titreyen 
bir çenesi. Ne demişti ama, başka bir şeydi: Senin aklın- Hah! Aklın 
karıncalanmış senin! Böyle bir şeydi. Ne saçmaydı, saçma sapandı. Kumral, 
şeker tanelerine bakıyordu ama kendi düşüncelerine bakıyordu sanki. 
Taptaze bir ıtır kokusu yayılıyordu gölgeli boynundan havaya. Upuzun 
kirpikleri vardı, ucu köpüklü dalgalar gibi saçları, parmak uçlarında 
kelebeklenen üzüntülü bir endişesi. Kimdi sahi? Kimin kimse-siydi? Bu 
kuMrnsu oylum, yere saçılmış tane tane düşünce, su-tında keder atlasından 
menekşe rengi bir elbiseyle uslu uslu oturan bu mahcup gölge? Bir an, eline 
bir makas aldığını düşündü. Düşündü bunu, düşündüğünü bile bile düşündü. 
Alsa eline makası, kesip çıkarsa Kumral'ı oradan; gurultulu, ılık kalbine 
dokunsa; ısınsa biraz, birazcık ısınsa. 


Sert soğuk sandalyede soğuk oturuyordu. Şeker taneleri bir faraşta tane tane 
toplanıyordu. Yorgundu yorgundu yorgundu. Evrakların hışırtısı geliyordu 
kapalı kapının ardından. Yaprakların birbirine değişi, iç içe geçişi, ayrılışı. 
Ne çok korkunç yaprak vardı, korkunç pembe kartonların arasında, korkunç 
hışırdayan. Kumra-al! Kumraal! Neden hışırdar insan? 


Yoktu ki Kumral, yok olmuştu. Eline tutuşturulan dosyayı-ba-şınız sağ 
olsun-kontrol ediniz-siz sağ olun-kontrol etti. Sağ başı sağ elinde, sert 
soğuk sandalyede iyice büküldü. Düşünceyi hemen silkip atmalı. İyi gelir 
iyi gelir. Marley parlak ve kaygandı çünkü parlak ve kaygandı. Soğuk 
sandalyede sert uyunurdu. Uyumak için erkendi ama. Uyuma yavrum 
uyuma. Doğrulup kalktı. Bacaklar gitmek içindir. Yaptı bunu, gitti. Uzun 
ince koridorda yalpalaya yalpalaya. Gölgesini ardında boş bir poşet gibi 
sürükleyip. Önüne çıkan ilk kapıyı güçlükle ittirip. Gözü öğle ışığıyla 
kamaşıp. Sesi kurbağalara karışıp. Bir sersem. 


"Oturmak ister misiniz?" diyordu bir ses dolmuşun ön tarafından. Çantayı 
göğsüne sımsıkı bastırdığını fark etti. "Hanımefendi?" Sağ kolunu gevşek 
bıraktı, sol el bütün bedeni temsilen bir koltuk demirine tutunuyordu. 
Omzuna asılı çanta ileri geri sallanmaya başladı, korkunç ağır bir mühür 
gibiydi, ters dönmüş bir akasya ya da. "Hanımefendi? Bakar mısınız?" İçi 
onlarca yaprakla dolu evrak dosyasına göz ucuyla baktı. Sayfa altlarına 
doğru bir mühür kırmızılığı belli belirsiz seçiliyordu. Gevşemiş kolları geri 
kasıldı: Hayat saçma sapandı. Bir el sol omzuna dokundu. Hışımla döndü 
soluna. Suratsız, irikıyım bir adam pencere kenarında oturan başka bir 
adamı işaret etti. "Lütfen buraya oturun, buyrun" diyordu pencere 
kenarındaki adam ısrarla, bir eliyle koltuğun ucuna pat pat vuruyordu. 
"Gerek yok" dedi kısaca, "sağ olun." Yüzünü öbür yana çevirdi. Ama olur 
muydu. Lütfen otursundu. Haydi geçsin otur-sundu. 


Geçti oturdu. Adamın ona neden yer verdiğini gösterecek bir şey aradı. 
Titreyen dikiz aynasında kendi sarsak yüzünü buldu. Suyu sarı, camı yosun 
tutmuş bulanık bir akvaryuma benziyordu gözleri. 


Hayat saçma sapandır 


Saçma tüfeğiyle üzerime saldılar 


Akıyordu. Ensesinden aşağı sert bir kavis çizip iki göğsün arasından inerek 
ve göbek deliğini tıka basa doldurarak. Bunu düşündü, kasıklarında ve 
derken çorabının bilek kısmında bir ıslaklık hayal etti: önce ılık, sonra 
soğuk. Fakülte durağını geçmişlerdi. Akıyordu O kadar. Saatine baktı. 
Akıyordu. 


Sert soğuk bir kabukla kaplı duydu kendini. İçiyle kendi arasında bir 
mesafenin açıldığını düşündü. Yumuşak, ılık, karanlıktı içi. Ama dünya 
içine değmiyordu. Dünya akıyordu, o kadar. Kabuğuyla içi arasında ve ona 
ait olmayan bir yerde. 


Bu fırıl fırıl hafifliğe, dünyanın teranesine dil uzatmamayı çoktan 
öğrenmişti. Kocamış ve hantal bir ruhu korkunç çatırtılar çıkararak 
taşıyacaktı işte, kendinin ancak bir adım ötesine göz di-kebilecekti. Bir 
adım daha belki, yalpalaya yalpalaya. Bir adım, bir dalganın ağırlığına. 
Dünya ne yener ne yenik düşürür, dedi kendi kendine. Dünya kayıt tutar 
yalnızca. Yaprak yaprak evrak biriktirir. Biriktirir ve geri verir sana. 


Çıkıp gitmek isterdi gerçekten bu yün korseden, yün fanila, atlet, külot, 
külotlu çorap, elbise, hırka, şal ve mantodan dışarı. Bu mavi ve tenekeden 
hışmın kalabalık içinden çıkmak isterdi. Caddenin, semtin, ilçenin, şehrin, 
ülkenin, kıtanın ve dünyanın dışına çıkmak. Bu suyu sarı, camı yosun 
tutmuş bulanık akvaryumdan iyice dışarı. 


"Altıyol kalmasın" dedi şoför. 


Yeldeğirmeni'nin eğri büğrü sokaklarında hep geceden kalma paslı bir tortu 
vardı. Bu beton cansızlığının içinden mavi bir yuvar gibi geçti dolmuş. Çok 
yakında bu damar da tıkanacaktı, kuruyup katılaşacaktı. Mazgallarda 
birikmiş çerçöpe, hurdaya çekilmiş otomobil ölülerine, pilav arabasının 
camındaki yağlı buğuya, gaz alevinin önünde dönen yarısı çiğ yarısı kara et 
kütlesine baktı. Bir duvar dibinde kedi iriliğinde, kırmızı gözlü, kuyruğu 
kıvıl kıvıl ve kaygan, ıslak bir lağım faresi gördü. O da çıktı bir yerden, 
diye düşündü, tırmandı, gözünü ışığa dikti, bir kokuya tutundu, çekti 
kendini yukarı. Dolmuştan inerken-kolay gelsin-sağ ol-çıktım ama 
çıkmadım aslında, dedi. 


Nüfus müdürlüğünün kapıları açılmıştı. Daracık kanatları boşlukta 
simsiyah- "Pardon, doğum nerede acaba?" İşte o zaman sarsak başını 
aklının bulanık suyundan dışarı itti. Bu sorunun bir yanıtı vardı, sert soğuk 
bir anlamı, sükunlu bir gecesi. Üst katı işaret eden pAmağını neden sonra 
fark etti. Saatine baktı. Bir ürperti gezdi sırtını: Onunla birlikte ölümü de 
doğurmuşlardı. 


Korkunç bir yaprak fırtınasının ortasındaydı. Odadan odaya, yukarıdan 
aşağıya, dışarıdan içeriye, bir vezneden öbürüne hışırdayarak uçuşuyordu 
kadınlar adamlar. Duvardaki panoda birbirinin ardı sıra kıpkırmızı yanıp 
sönen rakamlara bakakaldı. Sıra numarası almalıydı. İyi gelirdi iyi gelirdi. 


Saatine baktı. Vapurun kalkmasına yirmi beş dakika var. Yaprak fırtınası her 
an çığrından çıkabilir. Orayı kasıp kavuracak fırtınada evraklarına nasıl 
sahip çıkacağını düşünmek bile istemez. Sağ taraftan yaklaşan adamı 
dirseğiyle ittirip düğmeye bastı: otuz yedi. Önünde yirmi dört kişi var. Dört 
vezne faaliyette. Dakikada dört kişiye mühür basılsa, altı dakika sonra sıra 
ona gelebilir. Sersemler ve yalpalayanları hesaba katarsa yaklaşık on dakika 
içinde oradan çıkabilir. On beş dakikada vapurarahatça yetişebilir. 


Vezneye on dört numara yaklaştı. Peki vefat kaçıncı kattaydı? Kaç adımda 
çıkar oraya diye düşündü, dakikada kaç kişi. On altı. On yedi. Lütfen 
dışarıda beklerler miydi. Odadan hışırdayarak çıktı bir güruh, kapının 
önünde birikti. Bu rüzgâr nereden esiyordu peki, hangi delikten içeri? Kaç 
defa söyleyeceklerdi, ikinci kattan sola dönünceydi. Yirmi üç. Önce sıra 
numarası alsınlardı, sonra gelsinlerdi. Hayır ikisi de aynı kattaydı, şimdi 
lütfen kenara çekilirler miydi. Ne çok yaprak vardı, hışırtı ve insan. Bir de 
başka bir hışırtı vardı, kalbine doğru, belli belirsiz. Yirmi yedi. Kalp 
yumuşak atardı ama bir kabuk kaplıyordu onu da. Yine de adres beyanında 
bulunacaklardı, onsuz olmazdı ki. Otuz bir. Rüzgâr aynı anda alnına ve 
sırtına dayanmış bir saçma tüfeğiydi şimdi. Otuz iki. O zaman orada öyle 
durmasınlardı, hem ne yapabilirlerdi, kimlik numarası olmadan ne 
yapabilirlerdi. Otuz dört. Hayat saçma sa-pandı. Saçma tüfeği vardı. Otuz 
beş. Ama burada bir de onlarla mı uğ. Otuz altı. Kayıp mı çalıntı ama 
vukuatlı olsun bir de saçma tüfeğiyle ikametgahı götüreceksin ki sonra onay 
için çekilin ağır ağır vefata değil doğum müdürlüğündeki vezneye sağdan 


ikinci kata inip çıkmak bir hışırtıyla istedi ama bir çatırtı geldi gövdesinin 
en katı içinden. Kınk kök uçlarına dolandı evraklar. 


"Vukuatlı m1?" 

"Evet " 

"Sen nesisin?" 
"Kızıyım." 

"Sigorta şirketine mi?" 
"Evet " 

"Vefata çık." 


Çıktı. Geniş kanatları boşlukta simsiyah. Bir sersem. Vefata vardığında, kaç 
adımdı saymadı, varmadım ama vardım aslında, dedi. 


"Peki sen nesisin?" 
"Kızıyım." 

"Sigorta şirketine mi?" 
"Evet." 

"Suda boğulma, öyle mi?" 
"Su." 


Çıktı vefattan, hışırtıdan, kapıdan dışarı. Ona trajedi gerekti aslında. Ha-ha. 
“Ödünç olmayan kara bir kahkaha. Yanmış bir köy, açlıktan dışarı uğramış 
gözler, ortadan katlanmış bir aile fotoğrafında yüzü oyulmuş bir gövde, 
duruşma tutanakları, bolca mühürim-za. İşte o zaman bu kocamış, nefti 
gövdeyi bir dalganın ağırlığına ağır aksak sürüklemenin bir hikayesi olurdu. 


Ardında daracık, loş bir soru işareti gibi kıvrılan sokağabir daha baktı. Yolu 
tıkayan bir şey her zaman bulunurdu. Değil? Bulunurdu bulunurdu. Saatine 
baktı. Artık zamanıydı. Nefesini tutup kaldırımdan akan sabah seline 
kendini bıraktı. 


Köpüksü bir iz bırakarak aşağı çekiliyordu, döne döne aşağı, aşağı, kendi 
girdabının dibine, doğru aşağı. Omzundansarkan ters dönmüş 
akasyanınyapraklan suda ileri geri dalgalanmaya başladı. Kurşundan hareler 
gördü bulanan suyun dibine indikçe, bir mühür kırmızılığı, çamurlu 
pantolon paçaları, ıslak izmaritler, betondan başını çıkarmış bir ot. Ne kadar 
serindi artık, yumuşak, kıvamlı. Ciğerindeki son nefesi verip bulanık suyu 
çekti içine. Şeker küpü gibi uslu uslueriyerek çöküyordu işte dibe, sakin, 
ağır ama hafifleyerek. 


Ve ama derken arkadan gelen sert soğuk dalgayla suyun yüzüne geri 
ittirildi. Trafik ışıklarına doğru hızla sürüklenip sağa çark eden güruhla sağa 
çark edip başkalarının saçı saçına gözü gözüne nefesi nefesine değip 
göğsüne aldığı bir darbeyle içi bulanıp başını geriye atıp kasılıp ağzını 
kocaman açarak akma! diye çırpındı. Tükürüldüğü kıyıda bir elektrik 
direğine tutunup ciğerindeki bütün suyu dibine boşalttı. 


Başım sağ olsun da, dedi neden sonra, ha-ha, ödünç bir sesle, yine, hah! 
Aklı karıncalanmıştı, bu kesin. Saçma tüfeğiyle üzerine salmışlardı. Öyle 
bir şeydi. Önemli bir şey hiç değildi. Hayır, gerçekten yoktu bir şeyi, iyiydi 
iyiydi. Biraz başı dönmüştü o kadar. Ayağı kaymıştı. Yardıma ihtiyacı 
yoktu, hiç -hem de hiç- hiç yoktu, sağ olsunlardı ama kendi başına ayağa 
kalkabilirdi, hele biraz soluklansındı, kalkacaktı, her şeyin bir zamanı vardı, 
rüzgarın, katılaşmanın, kuruyup ufalanmanın. Beklemelerine gerek yoktu, 
gerçekten, çekirdek kabuğu aşacaktı, aşacaktı kabuğunu çekirdek, onun da 
bir çekirdeği olacaktı. Ölümün katılığı ölümün katılığıydı. Ve her şeyin bir 
zamanı vardı. Ya da acaba elinden tutup kalkmasına yardımcı olabilirler 
miydi, vapura yetişecekti, evet evet yürüyebilirdi, saçma sapandı ama 
bacaklar yine de gitmek içindi. Artık biliyordu nereye gitmeyeceğini, 
ensesinde şaşmaz bir saat tıkırdıyordu. Beş. Dört. Üç. İskeleye, iyi günler! 
iyi günler! tik tak, geri dönüşsüz. 


Vapurun kalkmasına iki dakika vardı. Turnikelerin önünde sıra yoksa 
vapura rahatça yetişebilir. Yapabilir. Evrakları zamanında teslim edebilir. 


Çantadaki ölüyü bu fırtınadan usulüne göre kurtarabilir. Onu bir dalganın 
ağırlığına kucak dolusu neşeyle yaprak yaprak savurabilir. 


İskeleye koşan kalabalığın arasında güçlükle ilerledi. Sabah artık bu 
demekti: sağa sola sallanan evrak çantaları, koyu kara mantoların ağırlığı, 
büfelerin önünde biriken yanmış yağ ve salça kokusu, çamurlu sular, sert 
soğuk tumikeler ve haldır huldur çalışan görünmez bir sayacın çoğalttığı 
hışırtı. Ne kadar berraktı bir yandan da her-ama her- her şey, besberrak. 
Taze bir yaprağa düşmüş, mürekkebi ıslak bir sözcük gibi Ataze, bir düşünce 
tanesi gibi berrak. Değse bir de, değse, değ! birazcık değse; gurultulu, ılık, 
kumral ama menekşe? 


İşte o zaman bir hışımla ittirdi önündeki kadınları adamları, koşmaya 
başladı. Gazete bayiilerinin ardındaki çınarlar ileri geri sallanıyordu. Saçı 
kirpiğine, çantası beline, yapraklar ayaklarına dolanıyordu. Kaçılın! İskele 
binasından içeri girdi. Jeton gişesinde bekleyen adamı dirseğiyle ittirip - 
hoop!- ne be!- parayı uzattı. Son kadınlar adamlar sürgülü kapıdan geçip 
vapura binerken o da bir kulaçla-ak!- yardı turnikelerin önündeki kalabalığı, 
sağ taraftaki boş turnikeyi gözüne kestirip-kaçıl! !- uçar adım hızlandı, 
vapurun dümen suyu köpürüyordu, halatlar çözülüyordu, yapraklar korkunç 
hışırdıyordu, nefesi hışırdıyordu, jetonu deliğe sokarken -hah!- suların 
menekşelendiğini gördü, vapurun düdüğü havada kurşundan hareler gibi 
büyüdü, sert soğuk turmike kamına değdiğinde duvardaki panodan ona 
kıpkırmızı bakan saati kavradı ve şak! kapının dili. 


* AN 


AN 


KİM BİLEBİLİR KIYIYA VURUP tuzla buz olan bir dalganın nerede 
başladığını, denizin karnında kaç gün yuvarlandığını, ay ışığında sırtından 
kayan gümüş pullu balıkların ve tek hücreli acayip yaratıkların sayısını, 
suyun yüzünde belli belirsiz bir ürperişle başlayıp çakıl ve kuma heybetli 
bir devrilişle sonlanan bu olayın hangi imkan, mekan ve zamandan geçtiğini 
kim bilebilir? Söylenebilecek ilk şey, su kenarına bir timsah ölüsü gibi 
kıvrılmış şehirle vapurun burnu arasındaki mesafenin kapandığı, yaslı bir 
koyuluğun koyu bir sise ağır ağır dağıldığı bir akşamüstünde, kıyıya 
yuvarlanan bir dalganınsırtında apansız bir ışımanın olduğudur. Karşılıklı 
iki rıhtıma halatlarla sımsıkı tutturulmuş bu dumansı ve çırpıntılı yüzeydeki 
ışıma öyle dikkat çekici, öyle göz kamaştırıcıydı ki bir süredir koyu sessiz 
bir leke gibi sindiği koltuktan kalkıp eliyle başındaki şapkayı kollayarak 
vapur demirine tutundu Rü'ya. Karın boşluğunda çoğalan rüzgar nefes 
borusundan yukarı çıkıp damağa ve dişlere çarpa çarpa pelte olduktan sonra 
kıvrılan dilinin ucunda birikti, köpürdü ve döküldü oradan: Hah! 


O an, dünyayla arasındauzundurgerili duran, ses tatkoku geçirmez zarın 
yırtıldığını; o yırtıktan sökün eden başdöndürücü temas furyasıyla 
uyarıldığını; sofrası şimdiki zamana kurulu bir şölen ziyafetine tam tanılarla 
buyur edildiğini; nerelerdeydin, ne iyi ettin de geldinlerle onu kucaklayan 
eski tanıdık duyumların sıcak-lığınatanetanekarıştığını; tanetanekarışmakla 
kalmayıp içindeki tüm bayatlığı dışarıdaki tazeliğe akıttığını; içeriden 
dışarıya ve dışarıdan içeriye ağan, hattaboşanan bu 


Ama ha hah ha ah, ne farkederdi. Gözündeki kamaşma, parmaklarının 
arasından geçen rüzgar, burnunu yakıp ciğerlerine dolan yosunlu ve tatlı 
hava, hepsi, ama hepsi yaklaştığı ve uzaklaştığı ikikıyı arasındaki bu 
dumansı ve hacimsiz yüzeye aitti. Bile isteye kandığı, sonra inandığı, sonra 
inandığına inanmadığı, şimdiyse ne inandığı ne inanmadığı bu iki kıyıdan 
hangisinin onu kendine çağırdığının da bir önemi yoktu artık. 


Oysa adada geçirdiği ilk günlerde, erikleri, kirazları ve Acem güllerini bir 
daha gördüğüne, görebildiğine her an şükrettiği günlerde, her şey bir ilk 
duyum gibi tatlı, kokuluve göz kamaştırıcıydı. Sallanan koltuğun şurada mı 
yoksa burada mı durduğu, zakkumun gölgesinin günün hangi saatinde 


nereye düştüğü, akşamüstü yürüyüşünün sahile mi yoksa ormana mı 
yapılacağı, eğer ormana gidilecekse tepedeki kiliseden ya da yetimhaneden 
dönerken hangi patikadan yürüneceği çok önemliydi. Pancurlarda biriken 
tozu düzenli olarak temizliyor, buldukları her fırsatta tavan köşelerine, 
eşyanın gözden ırak kuytularına ağlar ören örümcekleri incitmeden bahçeye 
atmanın türlü yollarını buluyor, gün ışığının her halini şaşırarak 
seyrediyordu. Çaydanlıkta kaynayan suyun, bal kâsesine düşen çam 
iğnesinin, saksıda çatlayan fesleğen tohumunun, dolapta akşamüstünü 
bekleyen nevbahar şerbetinin, her şeyin, ama her şeyin bir vaadi, çağrısı ve 
anlamı vardı o zaman. 


Şimdi bunları düşündüğünde dudağının kenarında derin bir çukur beliriyor 
Rü'ya'nın. Ne yukarı ne aşağı kıvrılan, içinde müstehzi bir gülüşün, adadaki 
tatlı günlerden arta kalan çerçöpün ve kırıla kırıla arsızlaşmış bir hayalin 
çalkalandığı üzgün uzun bir çukur. İşte bu çukuru iyi biliyor Rü'ya. Belki de 
yalnız bunu 


Tek bildiği, ölü evinde anneyle geçirdiği günlerin halka halka birbirine 
eklendiği ve gelip boynuna dolandığı. Yas kalabalığı dağıldığında, veraset 
evraklarının hışırtısı dindiğinde, evde akşamları yalnızca bir odanın ışığı 
yanmaya başladığında; kapıdaki her tak takta sanki o gelmiş, meğerse 
ölmemiş gibi olunduğunda; belki de bu yüzden, yani ölü baba eve 
döndüğünde ceketini, sigarasını, gözlüğünü bıraktığı yerde bulabilsin diye 
hep derli toplu tutulan evde baş başa kaldıklarında ve haftalar sonra, 
gerçekten baş başa kaldıklarını kavradıklarında "unutma anne" demişti, "sen 
ve ben havuç ve bezelye gibiyiz." İşte o zaman anne, Rü'ya'nın sesini ilk 
kez duyuyormuş gibi gözlerini kocaman açıp bir kuyuya bakar gibi 
bakmıştı ona. Derken çatlayıp kırılmıştı yüzü, biriktirdiği gözyaşlarını bir 
anda azat etmişti. Annenin terli avuçlarında sıktığıçay bardağını, tabladaki 
küllere diktiği bakışsız gözünü, sarsılanomuz-larını, sapır sapır dökülen 
ıslak yüzünü unutmuyor Rü'ya. Bir felaketti bu, felaket! felaket. Anne 
gözünden ve ağzından başlamıştı ufalan, uf, ufal, maya. 


Yağmurlar dinmek bilmiyordu, yaprak yaprak dökülen, sarıya çalan bir 
kasımdı. Rüzgâr pencere pervazlarında uğulduyor, yağmur sulan tavandan 
tıp şıp ve pervazlardan oluk oluk içeri akıyordu. Kendi içine ağlayan ve 
sabah akşam uğuldayan bu evi bir arada tutmaya çalışıyordu Rü'ya. 


Şuradakileri buraya, oradakileri şuraya koyuyor, pervazlara sıkıştırdığı 
gazete kâğıtlarını düzenli aralıklarla değiştiriyor, tavandan damlayan sarı 
suyla dolan leğenleri boşaltıyor, çaydanlığın fokurtusunu, tencere kapağının 
tıngırtısını evden eksik etmiyor, iş çıkışlarında günün gazetesini, mevsimin 
meyvesini ve akşamın ekmeğini almayı ihmal etmiyordu. Ama ne yaparsa 
yapsın ıslak bez ve bayat su kokan ev her akşam daha da dağılgan bir yüzle 
karşılıyordu onu. Günden güne kuruyup ufalan, pencere kenarında kırık bir 
iskemle gibi saatlerce kıpırtısız oturan, Rü'ya'yla gözgöze geldiği anda 
ıslanıp ufalanmaya başlayan annenin eti gittikçe ağırlaşıyordu. 


Hakkı yoktu buna. Bütün ağırlığını Rİl'ya'ya teslim edip enginde yatan o 
berrak sayfada dilediğince gezinmeye hakkı yoktu. Ayağakalkacaktı, öyle 
ya da böyle. Dışarı çıkıp eski bir arkadaşla güzel bir akşamüstü geçirecekti, 
yeni çıkmış bir kitapla eve gelip bir çocukluk anısını anlatacaktı durduk 
yere, çorbaya kimyon katmayı Rü'ya'dan önce o akıl edecekti. Birlikte 
nevbahar şerbeti yapıp dolaba koyacaklardı sonra. Babanın kazaklarını 
okşayıp fotoğraflara bakacaklardı, eski güzel küçük haklı günleri 
anacaklardı. Rü'ya üzgün uzun ağlayacaktı o zaman, o zaman işte, uzun 
sürmüş 


bir günün akşamunda, bütün badireleri atlatıp en sonunda kendine varmış 
bir kahraman gibi, kasedeki çorbanın buharına dağılarak, sofradaki ekmek 
kırıntılarına ve yağlı tuzluğa damlayarak, dışarı-yağmurakarışır gibi, 
çatılardan oluk oluk akar gibi. 


Ne var ki ölü evde anneyle geçirdiği günlerde yalnızca korktuğunu, hem de 
çok korktuğunu hatırlıyor şimdi Rü'ya. Ecza dolabındaki sakinleştiricileri 
hatırlıyor. Telefon her çaldığında sırtında gezinen ürpertiyi, geceleri eşyanın 
çıkardığı tekinsiz sesi, her tı-Artı ve şıpırtıya uyanıp teyakkuzda bekleyişini 
hatırlıyor: Az sonra kapı açılacakmış. Ölü baba Üstünden sular damlaya 
damlaya içeri girecekmiş. Rü'ya'ya göz ucuyla bile bakmadan annenin 
yanına gidecekmiş...Koridordaki gece lambasının ölü mavi ışığında, elinde 
bir bardak ılık sütle duruşunu gözünün önüne getiriyor Rü'ya. Kalbi göğüs 
kafesinde değil ağzında güplüyor. Annenin soluk alıp verişini dinliyor. 
Derken, geceyi yırtan o uygunsuz ses geliyor içeriden, yine: Kötü bir 
rüyanın karından kopup Rü'ya'nın beklediği kapının eşiğine patır patır 
dökülen, topraktan gelen, yırtıcı bir ses. O zaman Rü'ya, elindeki sütü döke 


saça odaya giriyor. Kuyu ağzı gibi açık gözlerle kaskatı yatan annenin terli 
saçlarını okşuyor, yanağına alnına dokunuyor, uyan anne diyor, bir rüya 
gördün, ama uyan. Omuzlarından tutup sarsmaya başlıyor sonra, yok bir şey 
anne, korkma anne, anne yok. Daha da sarsıyor onu, süt iç anne, korkma, 
süt iç, yok bir şey anne, anne süt iç, iç şunu dedim. Neden sonra gözünün 
bakışı değişiyor annenin, yumuşuyor. Ama kuzeye bakan boş oda kadar 
soğuk ve loş hâlâ gözleri. 


Anneyi en son ne zaman gördü Rü'ya? Ada sahili artık oldukça uzakta, 
belediye gazinosunun tentesi zor seçiliyor. Erikler olgunlaşmamıştı daha 
diye düşünüyor, ama karıncalar uyanmıştı, martılar kuluçkadaydı. 
Pansiyondan ayrılıp eve yerleşmesi bir haftayı bulmuştu. Evde geçirdiği ilk 
günün ertesinde tepedeki kiliseye çıkıp üşümüştü, havalar hâlâ soğuktu, o 
dik patikadan çıkıp inmek yormuştu onu. Döndüğünde, evdeki dolaplarda 
yorgan aramıştı, temiz nevresim, evin eski sahiplerinden kalma bir elektrik 
sobası. 


Dizlerini kamına çekip yorganın altında ısınmaya çalışırken çok uzaklardan 
ona seslenen iki keşişin adıyla kıpırdamıştı dudakları, aralarındaki zamanın 
kumlaşıp eridiğini duymuştu. Gerektiğinde çakılların üstünde de 
uyunabileceğini düşünmüştü, uzun sünnüş her günün önünde sonunda kendi 
akşamına kavuşacağını, susmanın ve anlatmanın, kalmanın ve kaçmanın 
boşunalığını. 


Zaman, dünyaya kayıtsız, başına buyruk bir akıştı. İyiydi bu, hafifti ve 
tarçın gibi şefkatli. Annenin telefondaki sesi günden güne iyileşiyordu. 
Gündelik hay huy yoruyordu onu gerçi, çatalı ağzına götürüp peyniri 
çiğnemek bile, ama zorluyordu kendini buna, zorlamamak daha anlamsız 
olduğundan değil ya da öylesine bir şey işte. Rü'ya da buzdolabındaki küflü 
peynirleri atmayı akıl ediyordu böylece. Adanın rüzgarı arttığından mıdır 
nedir, evdeki tozla başa çıkmak kolay olmuyordu, ama aldırmıyordu o 
kadar, yarım yamalak da olsa gerekeni yapıyordu. Nicedir ertelediği işler 
vardı bir de, fesleğen fidelerini saksıdan çıkarıp bahçede uygun bir yere 
dikmek gibi, ama soğumuştu toprak, geç kalmıştı besbelli. Toprağa düşmüş 
büzüşük, mor eriklerden bol tarçınlı bir marmelat yapmıştı sonra. Güneşte 
bekleyecek miydi ama? Bu solgun ve nemli güneşte? Bunu en iyi anne 
bilirdi. Onu evde bulamayıp telaşlandığı, elinden bırakmadığı telefon 


ahizesini sıkıp ağladığı o akşamı günlerden bir güne iliklemeye çalışıyor 
şimdi Rü'ya. Eylül başı mıydı yoksa, begonviller solmaya yüz tutmuştu, 
kediler metruk evlerin kırık pencerelerinden içeri girip sığınacak kuytu 
arıyordu, rüzgâr geceleri pervazlarda uğulduyordu. Ertesi sabah annenin 
telefondaki sesi sıcacık, berrak, ışıl ışıldı neyse ki. Bir söğüt diktim babanın 
başucuna, diyordu, birkaç da camgüzeli. Arkadaşlarıyla çıkacağı seyahatten 
söz etmişti sonra, çok ısrar etmişlerdi, ağzından çıkıvermişti işte "peki" 
diye, aslında hiç istemiyordu ama ne yapsındı. O nasıldı peki, Rü'ya, ne 
yiyip içiyordu, parası var mıydı, daha ne kadar sürecekti bu ayrılık, neden 
böyle yapıyordu, iş çıkışında şöyle bir saatliğine olsun neden yanına 
uğramıyordu ya da neden neden neden bir vapura atlayıp adaya gelmesine 
izin vermiyordu? 


Başındaki şapkayı düzeltip suya baktı Rü'ya. Vapur, annenin onu beklediği 
kıyıya hızla yaklaşıyordu. Bir saat, olmadı bir buçuk saat sonra kalabalık bir 
eve varacaklardı. Şapkayı çıkarması gerekecekti o zaman. O zaman, başının 
orasında burasında tuzluk dibi büyüklüğündeki altı çıplak bölgeyi, 

Rü'ya'ıun ancak aynalardan seyredebildiği tüysüz ve pembe deriyi 
göreceklerdi. Üstünde emanet gibi duran elbisesini, tırnaklarındaki 
beyazlığı, avurtlarının çöküklüğünü, göz kenarlarındaki kaz ayaklarını 
konuşacaklardı uzun uzun, kendi aralarında tabii, Rü'ya balkona çıktığında 
ya da bahçeye indiğinde, kapı ardlarına saklanarak ve fısıl fısıl. 


Neden "evet” dediğini, "peki" dediğini, "gelirim" dediğini hatırlamıyor 
Rü'ya. Öylesine deyivermişti herhalde, başından savar gibi, zaten ne fark 
ederdi ki. Ama şimdi içi sıkılıyor, her zamankinden çok sıkılıyor hem de. 
Hata dedikleri bu olsa gerek, diyor. Adanın rutubeti, buzdolabından 
damlayan sarı su, evde dolanırken eline ayağına yapışan örümcek ağları, 
hep kapalı duran pancurlardan sarkan böcek ölüleri o kadar da kötü 
gelmiyor şimdi ona. 


Zaman hızla daralıyor ve sıfır noktasına ulaştığında imkân ve mekândan 
arınıyor. Bunu idrak etmesi mümkün değil insanın, ama yine de sezebilir. 
Tek bir ana mıhlanıp dünyayı yapan sayısız şeyi bir süreliğine ötelemekle 
başlayabilir işe. Değil? Gülümsüyor Rü'ya, kendinden bir adım öteye göz 
dikiyor, sahildeki hasır şemsiyenin akşamüstü saatlerinde sağ tarafa 
devrilen gölgesinden bakır rengi çakıllara yürüyüşünü gözünün önüne 


getirmeye çalışıyor babanın. Ayakları suya değesiye dört, olmadı beş adım 
atmış olmalı. Suyun serinliği onu düşündürtmüş olmalı. Onca saat sahilin 
boşalmasını, suyla baş başa kalacağı ânı beklediğine göre, sudaki ilk 
adımını çok beklemişlerin yapacağı gibi ivedilikle atmış olmalı. Ama sonra 
durmuştur belki, yine. İşte burada duruyor Rü'ya da. Sahilde, ayaklan suyun 
serinliğine alışan, bu arada belki de telaş etmenin anlamsızlığını düşünen, 
çünkü önünde geniş bir zaman gibi çalkalanan suya ister istemez bakakalan 
babanın silueti Rü-ya'dan uzaklaşmaya başlıyor. Babanın ayaklarının 
altından çekilen çakılın sesi giriyor araya. Dalgaların kıyıya bırakıp geri 
içine çektiği deniz topu, uzun sürmüş bir sahil gününün, ardında hatıra diye 
bıraktığı çerçöp giriyor. Elinde değil Rü'ya'nın, o bir adım ötedeki kaçıcı 
âna her yaklaşmak istediğinde biraz daha uzak düşüyor ona. Kıyıya vurup 
tuzla buz olan dalgaların sesi, babanın hemen ardında ileri geri sallanan 
iğdelerin ve koca çınarın hışıltısı galebe çalıyor. Her şey bulanıyor ve Rü'ya 
bir türlü babanın alelade bir dalganın ağırlığına kendini 


Bunu çok düşündü Rü'ya, düşündüğünü bile bile düşündü. Ne var ki 
babanın son adımıyla bir önceki adımı arasında aşılmaz bir mesafe vardı. 
Karanlığa dağılan koyu bir sis, zamanı zaman olmaktan çıkaran o ölçüsüz 
ve alelade adımı okunaksızlaştırıyor, dünyanın yüzünden siliyordu. Yine de 
son adımı olası kılan o korkunç bulanık ânın, hayatı yapan sayısız alelade 
an gibi, hfilâ bir yerlerde anlaşılmayı beklediğini biliyordu. Bunu fark 
ettiğinde, elindeki sütü annenin başucundaki konsola bırakıp bavulunu 
hazırlamıştı Rü'ya. Pencere pervazlarına sıkıştırdığı gazete kâğıtlarına, sarı 
suyla dolu leğenlere, ıslak bez kokan parkelere anlamadan bakmıştı. Şafak 
söktüğünde evden çıkmış, öğleye doğru adaya varmıştı. 


O ölçüsüz ve kaçıcı âna en çok ne zaman yaklaştığını bilmiyor Rü'ya. 
Annenin tuz sütunu gibi kaskatı kesilip gözlerini kocaman açtığı, Rü'ya'nın 
da o gözlerin kahverengi sularındaki girdaba kapılıp boğulayazdığı 
gecelerde mi? Acem gülleri ve ortancaların güzelliğiyle sarhoş olduğu, 
ağaçların yeniden yapraklanışına şaşarak baktığı günlerde mi? Yoksa 
eprimiş ipi en sonunda kopan pan-cunın şak! diye indiği anda mı? 


Ne kadarkaranlık olmuştu ama, kapkaranlık. Gerçi bir bakıma aydınlıktı da, 
insanın gözü alışıyordu, öyle ya da böyle. Yine de odadaki eşyayı görmek 
mümkün değildi, başını koyduğu yastığı ve karnının iki yanında bekleyen 


ellerini de. Korkutucu değildi hiç. Odanın her köşesini, ada gecelerinin 
altını çift çizgiyle çizen her sesi tek tekbiliyordu ne de olsa. Ölü yaprakların 
hışırtısını, iki kanadı kopuk rüzgârgülünün tıkırtısını, uzakta kişneyen 
başıboş atların nal sesini tanıyordu. Ama yabanda ilk gece gibi teyakkuzda 
bekliyordu yine de. Gözkapaklarında biriken ağırlığı inatla öteli-yordu. 


O anlardan bir andı, sonra sonra, an an, andı o geceyi, iyi biliyor. Yatak 
odasının sürgülü kapısı açıldı. Baba girdi içeri, üstünden sular damlıyordu. 
Yıllardır uğranmamış bir odanın tanıdık eşyasına gülümser gibi baktı 
Rü'ya'ya. Oda kapısından içeri akşamın alacasını andıran, gölgeleri 
koyultan, buzul mavisi bir ışık sızmıştı. Baba yatağınkenarınaoturdu, 
çabucak. Rü'ya'nın terli saçlarını okşamaya başladı, yanağına alnına 
dokundu, anlamak istiyordu, nasılsın diyordu, çok uzaklardan bir sürü haber 
getirdim sana diyordu. Demiyordu ama diyordu. Gözlerindeki ılık pırıltı, 
alnının dinginliği, nemli ve soğuk ellerinin sakinliğinden anlıyordu RO'ya. 
Anlamakla da kalmıyor, berrak bir sayfaya şıp tıp düşen bu harflerden sanki 


Ama birden gözünün ışığı soldu babanın. Rü'ya'nın saçlarını okşayan eli 
kaskatı kesildi. Zaman mı tökezledi o ara, durayazdı, etten bir ağırlık gibi 
yığıldı ayak uçlarına. Avucunda kalan bir tutam kopmuş saçla Rü'ya'ya 
bakıyordu baba. Bir daha götürdü elini Rü'ya'nın saçlarına, bir tutam saç 
daha kaldı avucunda. Bir daha attı elini, ama, çektikçe, geldi, hep, topak, 
topak, saçlar. Kızım sen ölüyorsun, dedi baba. Hava ne güzel der gibi: 
Rü'ya, sen, ölü 


Sarsılarak durdu vapur, yırtıcıbir denizhayvanıydı sanki, halatlarla sımsıkı 
tutturuldu iskeleye. Dümen suyunun köpüğü dindiğinde, iskeleyi döven 
dalgaların sesini duydu Rü'ya. Az ötede birbirine yaslanmış yaslı ve ziftli 
suratlarıyla binalar yükseliyordu. Su kenarına kıvrılıp kalmış bu timsah 
ölüsünün taşlaşmış derisi kıyıya vuran her dalgayla biraz daha ufalanacaktı 
işte. Tane tane karışacaktı suya. Denizanalarının yalpalayışına, gümüş sırtlı 
balıkların telaşına kapılacaktı. Dar boğazlara girip açık denizlere çıkacaktı. 
Rüzgârın, yağmurun ve karın zamanından geçip taze bir yaz 
sabahıgöğeağacaktı. Yükseldikçe soğuyacak, havada bir toz tanesine 
tutunup ağırlaşacaktı ve göğün en soğuk yüzüne vardığında bir kristal 
irisine dönüşüp hızla düşmeye başlayacaktı, aşağı, aşağı, sıcak hava 
katmanlarından eriye savrula geçip şıp diye aşağı. Planktonların ışıltısında, 


mercanların kovuklarında, gemi leşlerinin kaburgalarında, gün ışığının 
değmediği mağaralarda, kör ahtapotların bembeyaz kamında 
soluklanacaktı. Ve derken gecenin en yaban saatinde, okyanusun ortasında, 
belli belirsiz bir kıpırtının, baştan ayağa yaban bir ürpertinin çağrısına 
kapılıp gerisingeri yuvarlanmaya başlayacaktı, yine, balinaların sırtından 
kayarak, yunusların kuyruğuna tutunarak, dalgalara kapılarak, balık 
sürülerinin peşi sıra, dar boğazlara girip küçük denizlere çıkarak, ama hep 
yuvarlanarak, yabanda bir çığlık gibi, ipinden kopmuş gibi, burnunun 
dikine, çakıl ve kuma, doğruca ve korkunç köpürerek. 


ÇIK 


Nisan en zalim aydır, gövertir, canını taştan çıkarır, üff, taştan bile can 
çıkarır, oysa orada, kar uykusunda, ne tatlıydı kuru dalların tıkırtısı, 
büzüşmesi köklerin, bulutların ağırlığı, ne azgın güneş ne pıtraklı dalların 
cümbüşü, orada, yumulmuş uyurken, biz, tane tane dağılırken, biz orada, 
külün adı ne tatlıydı ve toprak kendine ka-pamnıştı. Ama nisan bizi pis 
dâürt. En zalimi nisanların. Şimdi ister misin oynaşayim? 


Bahar dallarını sevmeyi ben de bilirdim bir zaman, yüzümü mor salkımların 
çiyiyle ıslatmayı, rahim ağzı gibi göz göz açıldığını görmeyi tomurcukların, 
uyandığında karıncalar ve kaplumbağalar, kesesi yırtıldığında eniğin, orada 
olmayı, çimenler ürperirken, ne güzeldir, ne iyi, yosunun serinliği, sapsarı 
emin alevi güneşin, toprağın doygunluğu, kemiklerimde ıhması iliğimin ve 
derken kalbim yumuşardı. Şimdi ister misin oynaşayim, az biraz ben de 
yumuşayayim? 


Nisan en zalim nisan ya, üff, gövertiyor, azgın sular amma yürüyor dallara 
oyy dallara, dala kondu kuş fıkırdıyor guk, azgın kuşa su yürüyor guk 
guguk. Belki ben de azarim ister misin kalkıp üff? 


çünkü umuyorum 


ilk gün dediydik oh be! Korkma artık güneşin sıcağından. Ne de azgın kışın 
hışmından kork. Cilve looy, tralla la, huzur içinde, tralla oyy. 


Üçüncü gün bir ilkti: Hadi be! dedik, bu mudur? 


Yedinci gün yerimiz bizi belledi: kemik tıkırtıları ve kikirde-meler, göz 
çukurlanmızda m sulu habbeler, bir o yana bir bu yana, inciler, habbeler, ha 
habbeler ha inciler falan. 


Kırkıncı gün? Oyy! Bizi anuna suladılar. Bir zamanlar ne var-dıysa 
kemikler içre (çoktan kurumuş) az kalsın hayatlanıp cıvilda-yacaktı. 
Cıvıldamakla kalmayıp tomurcuklanacaktı. Usulüne göre, amma ama 
amma, suladılar ama bereket versin ki civildoma-dom 


çünkü ummuyorum döneyim gene 


Çünkü sanmıyorum geniş kanatlarımı boşlukta simsiyah çırparak. Bulup 
yolumu varıp buradan ta oraya. Yolunmuş sorgucumu pencereye tak tak. Ve 
açıldığında pencere bir korku gibi. Bir kuzgun olaraktan uçup. Konup bir 
koltuğun tepesine teklifsiz ve mağrur. İçerideki yası ve insanı karşıma 
dikip. Dikerek kara habbelerimi gözlerine yaslı. Küllü sesim ile kırçıl dilim 
ile. Çünkü sanmıyorum diyeyim bir daha asla. 


Çünkü sanıyorum açıldığında o kapının geniş kanatları boşlukta simsiyah, 
ben ki gözlerim açık yatıyordum soğuk yıkanmış, paslı bir gülüş gibi 
gıcırtıyla, açılırken geniş kanatlar, açılır ve açıldı da, sabunlu sulu beyazlı 
bir odadaydım, mühürlü bir mektuptum ağır yatıyordum, yatıyordum ki 
yaslı parmaklar geldi titredi gözkapaklarımda, beni açmaya ve kapatmaya 
kapıyı kapağımı donuk karasını habbelerimin, olup bitmişti her -ama her- 
her şey, gözlerimi kapamaya vaktim olmamıştı benim, tahammülüm 
cesaretim ihtimalim, bu yüzdendi, titriyordu gözkapaklarıma dokundu 
dokunacak yumuşak nemli parmaklar, kapanacaktı o kapı o sayfa o kapak 
ve böylece pis sararacaktım, ama kapıdan esen rüzgâr bir kere yüzüme 
yüzlerine vurup, vurup üfleyip belletip katıp, içeriyi dışarıya ve dışarıyı 
içeriye, fırlatıp, yani ki ben kapıdan fena fırlatılmışım gözüm açık ipim 
kopuk, kopmuşum şak! fırlamış da çıkmışım köpürerek ve çırparak geniş 
kanatlarımı boşlukta simsiyah, şaşırmadan yordamımı yolumu ki zaten 
varıp varacağım bir pencereymiş, varmışım da, tak tak, ki yaslı koltukların 
tepesine ta o zaman tünemişim ben, çünkü sanıyorum ve vurduydu gölgem 
döşemelere kara kara bir daha bir daha 


çünkü umuyorum 


Nisan beni de gövertsin guk, bir zamanlar ne vardıysa kemikler içre 
civoldotsın ve püsküreyim azip, ite kaka kökleri guguk, çı-kayim, ben de 
coşup oynaşayim, buradakileri oraya fırlatayim, oyy, çıkayim çıkayim kara 
kuru korkunç şirin ama çıkayim 

Çünkü sanmıyorum bir daha asla döneyim nisan beni böyle dürttükte 


Çünkü sanıyorum bir daha asla ölmem ben Çünkü sanmıyorum kupkuru 
daldan azgın çiçek fışkırtan zalimin gücü bana yetsin 


Çünkü sanıyorum biz pek civoldomazız Çünkü biz bir civoldodik mi Biz 
pis civoldoroz 


Ve yapışırız dile dolaşırız bir dünya lekesi olaraktan okunaksız 


Sencileyin bir avuç toz, bencileyin bir avuç kül ama yapışırız Ağzını aç ve 
dilini öyle bir çıkar ki az biraz ben de yapışayim ki gövereyiın 


Hadi yapışayim çünkü sanmıyorum beni nisan gövertsin Nisan beni 
gövertmez şimdi ister misin umayim bir ihtimal daha 


Bir ihtilal umayim mı guguk Ki o kapı hep açık kalsın O ağzın 
"Bir daha asla" ölümsüzün sözüdür. 
ROLAND BARTHES 
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